« Trente-six ans et toujours célibataire ? Il va mourir seul », murmuraient les voisins.
Dans une petite ville agricole de la Pennsylvanie rurale, Ethan Miller s’était habitué à ces murmures. Il vivait tranquillement, s’occupant de ses poules et de ses légumes sur un modeste lopin de terre légué par ses parents. Bien qu’il ait fréquenté quelques femmes, l’amour n’avait jamais duré et, avec le temps, on avait cessé de l’interroger sur son avenir.
Un froid après-midi d’automne, au marché en plein air du bourg, le regard d’Ethan se posa sur une femme assise sur le trottoir. Ses vêtements étaient déchirés, ses cheveux en bataille, ses mains fines tremblaient tandis qu’elle tendait un gobelet vide. Elle n’avait sans doute pas beaucoup plus d’années que lui. Pourtant, ses yeux — clairs, bienveillants, mais marqués par la douleur — le firent s’arrêter. Il acheta un sandwich et une bouteille d’eau, s’agenouilla et les lui tendit.
« Merci », murmura-t-elle, croisant à peine son regard.
Ethan pensa à elle toute la nuit. Quelques jours plus tard, il la retrouva à un autre coin de la ville. Elle s’appelait Anna. Elle n’avait pas de famille à proximité, pas de maison, et ne survivait que grâce à la gentillesse des étrangers. Quelque chose changea dans le cœur d’Ethan. Un soir, sans trop réfléchir, il prononça les mots qui le surprirent lui-même :
