El obispo asintió. "Váyanse", dijo.
Lo miré fijamente. "¿Qué?"
Inclinó la cabeza hacia el agua. "Vete", repitió. "Tienes que recordar que no solo estás sobreviviendo".
No quería. Me sentía estúpido. Vulnerable. Como si bajar la guardia fuera a invitar al universo a golpearme de nuevo.
Pero entonces recordé la parada del autobús. El bebé. La manta.
Arriesgué la muerte por otra persona.
Quizás podría arriesgarme a la alegría por mí mismo.
Entré al agua lentamente. Al principio estaba fría, luego se volvió tolerable, luego se volvió… liberadora.
Cuando finalmente me sumergí, el mundo quedó en silencio por un momento: no había tráfico, no había voces, no había papeleo, no había pasado.
Sólo agua sosteniéndome.
Cuando salí a la superficie, me reí sin querer.
El obispo observaba desde la orilla. No sonrió. Pero su mirada se suavizó.
Más tarde, nos sentamos en la arena con dos perritos calientes de un puesto. Bishop comió despacio, como si desconfiara del hambre.
¿Por qué me ayudas?, pregunté en voz baja.
El Obispo se quedó mirando el lago. "Porque me recuerdas que no todo es basura", dijo.
Fruncí el ceño. "Eso es un listón muy bajo".
Me miró. «Es con lo que tuve que vivir», respondió.
Tragué saliva. "¿Y si me equivoco?"
La mirada del Obispo permaneció firme. "Lo harás", dijo. "¿Y qué? Eres un niño. La cuestión es si cometes un error y aprendes, o si cometes un error y mueres".
La franqueza me sorprendió, pero era honesto.
Y añadió, en voz más baja: "Y no morirás bajo mi supervisión".
El otoño después de mi decimoséptimo cumpleaños, el juez dictaminó que no podía regresar a la casa de mi madre.
El estado me colocó con una familia de acogida: temporal, supervisada y segura.
Los padres de acogida fueron amables y cuidadosos, como si hubieran aprendido a no prometer demasiado. Me dieron una habitación con una cama de verdad y un escritorio. No me hicieron preguntas indiscretas. Me dejaron comer tranquila.
Pero la seguridad seguía sintiéndose extraña. Seguía esperando que me la revocaran.
