Pero no podía ver a un bebé desvanecerse frente a mí.
No después de todo. No después de todas las noches que me prometí seguir siendo humana, aunque el mundo insistiera en que no contaba.
Sentía las piernas como madera congelada al ponerme de pie.
El suelo del refugio estaba resbaladizo por la nieve acumulada, que se había convertido en aguanieve y luego en hielo, y mis botas se atascaron un segundo antes de soltarse con un roce húmedo.
La madre me miró, sobresaltada, escrutando mi rostro con la mirada, como si intentara adivinar qué haría.
No dije nada.
Tenía la garganta irritada por el aire frío, la voz se me había hundido en la tormenta.
Me acerqué y le tendí la gruesa manta de lana.
Sus manos se apretaron alrededor de su bebé como si pensara que quería quitárselo.
Entonces se dio cuenta, y sus ojos se abrieron aún más, con el pánico y la incredulidad mezclándose hasta que pareció que iba a llorar.
—No —intentó decir, negando con la cabeza.
Miró mi sudadera, mis vaqueros rotos, cómo me temblaba el cuerpo incluso con la manta aún en los brazos.
Sabía lo que le ofrecía y lo que me costaría.
De todos modos, se lo puse en las manos.
No con delicadeza, ni ceremonialmente, sino con urgencia, como si dudara, no lo haría.
La lana se deslizó de mis palmas, y el vacío que dejó fue inmediato, como si se hubiera abierto una puerta.
La envolvió con dedos temblorosos, apretándola con fuerza, colocándola bajo la barbilla del bebé, apretándolo contra esa repentina pared de calor.
El llanto del bebé cambió casi al instante, aún débil pero menos desesperado, como si la manta hubiera interrumpido el argumento del frío.
Me di la vuelta antes de poder observar con atención.
