El obispo asintió una vez, como si confirmara algo que ya sabía.
—De acuerdo —dijo—. Podemos trabajar con eso.
Trabaja con eso. No te arregle. No te compadezca. No te llame roto. Solo... trabaja con ello.
Esa fue mi primera pista de que Bishop había pasado por su propio tipo de resfriado.
A media mañana, la casa club estaba más ruidosa. Los hombres se movían con determinación: se servía café, tintineaban herramientas, una radio tocaba algo viejo y bajo. Un tipo corpulento con tatuajes en el cuello pasó y me saludó con la cabeza, como si perteneciera a ese lugar.
Eso me asustó más que la hostilidad.
Porque pertenecer significaba apego, y el apego significaba vulnerabilidad. Y en la calle, la vulnerabilidad era lo que te hacía daño.
Seguí esperando la captura.
Siempre hay una trampa, pensé.
El obispo debe haber leído mi rostro otra vez porque se detuvo cerca del sofá y se inclinó, en voz baja.
—Tranquila —dijo—. Nadie te va a obligar a ganarte el desayuno.
Lo miré fijamente. "¿Por qué no?"
La mirada del Obispo era firme. «Porque ya te has ganado tu puesto», dijo. Luego, con más suavidad, añadió: «Y porque cualquiera que intente aprovecharse de ti responde ante mí».
Se enderezó y se alejó antes de que pudiera responder.
Me senté allí, con la botella de agua en mi regazo, y sentí algo desconocido presionando contra mis costillas.
No exactamente esperanza.
Más bien… confusión.
Cuando Bishop me llevó a la oficina del abogado esa misma mañana, esperaba encontrarme con un edificio lleno de sospechas. Esperaba encontrar guardias de seguridad, papeleo y una recepcionista que miraba mis zapatos con cinta adhesiva como si fueran contagiosos.
En cambio, la oficina olía a té de canela. Había carteles en las paredes sobre los derechos de los jóvenes, la vivienda de emergencia y cómo solicitar órdenes de protección. Era un lugar pequeño, pero parecía un espacio destinado a albergar a quienes se caían.
La abogada se llamaba Marisol Vega. Parecía que no había dormido mucho en diez años. Ojos penetrantes, manos ágiles, el tipo de persona que vivía con urgencia sin dejarse dominar por ella.
Me miró y no me preguntó si estaba drogado. No preguntó dónde estaban mis padres. No me preguntó por qué "elegí" estar en la calle.
Ella hizo la única pregunta que importaba.
"¿Lo que le pasó?"
Abrí la boca y no salió nada. Mi cuerpo se puso rígido, como si mi columna no confiara en las palabras.
El obispo se sentó detrás de mí, con los brazos cruzados, en silencio. Su presencia era como un muro. No amenazante, sino firme.
Marisol no me apuró. Deslizó una caja de pañuelos por el escritorio sin hacer alarde.
Me quedé mirando la caja. Parecía algo para otras personas. Personas que lloraban a salvo.
Finalmente, logré pronunciar las palabras, entrecortadas y pequeñas.
“Mi padrastro… me echó de casa.”
Marisol asintió, sin sorpresa ni escepticismo. "¿Cuándo?"
“Hace ocho meses.”
“¿Fuiste a la policía?”
