Me reí una vez, con amargura. "Sí", dije. "Les dijo que me escapé. Dijo que estaba drogada. Es... es director. Todos le creen".
Marisol entrecerró los ojos. "Nombre".
Dudé. Decir eso me parecía peligroso, como si pronunciar su nombre lo invocara.
La voz del Obispo interrumpió, tranquila. "Dilo", dijo. "Que lo escriba".
Tragué saliva con fuerza. "Robert Haines".
Marisol lo anotó inmediatamente. Su pluma rayaba como si estuviera grabando algo en piedra.
“¿Y tu madre?” preguntó.
La palabra me hizo un nudo en la garganta. «Ella... ella sigue ahí».
Marisol levantó la vista. "¿Sigues casada con él?"
Asentí.
La expresión de Marisol se endureció, no por mí, sino por la idea de que mi madre se quedara en una casa con un hombre así.
—De acuerdo —dijo con energía—. Vamos a hacer varias cosas. Primero, te asignaremos un refugio inmediato, un programa juvenil, no para adultos. Segundo, solicitaremos una orden de protección si corresponde. Tercero, abriremos un informe con los Servicios de Protección Infantil (CPS). Y solicitaremos tu expediente escolar.
Parpadeé. "¿Mi expediente escolar?"
Marisol asintió. «Si es director, intentará controlar tu narrativa. Necesitamos controlar los hechos».
El obispo emitió un sonido bajo, aprobando.
Marisol se inclinó ligeramente hacia adelante. «Leo», dijo, «necesito que entiendas algo. Esto no será rápido. A la gente como tu padrastro la protege su reputación. Pero la reputación se resquebraja cuando se le ponen pruebas».
Mi corazón latía con fuerza. "¿Y si viene a por mí?"
La mirada de Marisol se dirigió brevemente a Bishop, que estaba detrás de mí. Luego volvió a mí.
“Entonces nos aseguramos de que no estés solo”, dijo.
La voz del Obispo era tranquila. "No te tocará".
La mirada de Marisol se agudizó. «No prometemos lo que no podemos garantizar», advirtió con profesionalidad.
El obispo apretó la mandíbula. "Te lo garantizo", dijo.
Marisol lo miró fijamente por un momento y luego regresó hacia mí.
—De acuerdo —dijo—. Entonces, empecemos.
El refugio para jóvenes donde me colocó Marisol no era perfecto.
Nada lo es. Y después de dormir a la intemperie, mis estándares eran… bajos.
Pero hacía calor. Había reglas. El personal te miraba a los ojos. No te trataban como basura. Eso solo parecía irreal.
La primera noche allí, dormí poco. Las camas estaban demasiado juntas. La gente estaba inquieta. Alguien lloraba en silencio al final del pasillo. Mi cuerpo se mantuvo tenso, a punto de salir corriendo.
Seguía pensando que alguien me quitaría mis zapatos.
Así era la vida allá afuera. Los zapatos eran moneda corriente. Los zapatos eran supervivencia.
A las 3 de la mañana, un miembro del personal pasó y se detuvo en mi puerta.
“¿Estás bien, Leo?” preguntó suavemente.
La miré con sospecha.
No insistió. Simplemente dijo: «Si necesitas agua, está en la cocina. Si tienes pesadillas, es normal. Aquí estás a salvo».
Seguro.
La palabra sonaba como algo que se le dice a los niños.
Pero yo seguía siendo un niño, por muy viejo que me sintiera.
Giré mi cara hacia la pared y apreté los ojos con fuerza hasta que el sueño finalmente me arrastró hacia abajo.
El obispo no desapareció después de dejarme como si fuera un proyecto de caridad.
Apareció al día siguiente con una bolsa.
Dentro había calcetines gruesos, un gorro de invierno, guantes, un par de botas reales (usadas, gastadas, pero sólidas) y un sándwich envuelto en papel de aluminio.
Me lo entregó en el vestíbulo del refugio como si no fuera nada.
“No pedí eso”, dije automáticamente, porque pedir me parecía peligroso y recibir me parecía una deuda.
El obispo se encogió de hombros. "Yo tampoco te pedí que salvaras a ese bebé", dijo.
Lo miré fijamente y luego miré hacia otro lado.
