"Pareces muerta", dice ella, empujándome para pasar hacia la cocina.
Gracias. Yo también te quiero.
Rachel Miller ha sido mi mejor amiga desde la orientación de primer año. Es la única persona que me ha visto llorar por mi familia. Además, es brutalmente honesta, algo que amo y odio a la vez.
—Grace. —Deja la comida y se gira hacia mí—. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste? Dormiste de verdad.
"Duermo."
—Mentiroso. —Se cruza de brazos—. Hablé con Jaime. Dijo que casi te desmayas ayer en el trabajo.
"Solo estaba mareado. Es el estrés de los exámenes finales".
—Es el estrés de tu familia —dice Rachel, ahora más suave—. Grace, te estás destruyendo por gente que ni siquiera irá a tu graduación.
—Vienen a la graduación —digo débilmente.
"¿De verdad?" Rachel levanta una ceja. Abro la boca para discutir, pero la cierro, porque la verdad es que no lo sé. Mamá no lo ha mencionado en semanas. Papá se olvida constantemente de la fecha. Meredith ni siquiera sabe que soy la mejor de la clase.
—Ya vendrán —digo débilmente—. Es mi graduación.
Rachel se sienta frente a mí. "Cariño, en cuatro años no han venido a ninguna ceremonia de premios. Ni una sola. ¿Recuerdas cuando ganaste la beca de enseñanza? ¿Quién estaba entre el público?"
“Tú y el abuelo.”
"Exactamente."
Se acerca a la mesa y me toma la mano. «Grace, no tienes que seguir prendiendo fuego para calentarlos. Ni siquiera miran la llama».
Me pican los ojos. Parpadeo rápidamente.
Esa noche, después de que Rachel se fuera, me estaba cepillando los dientes cuando, de repente, mi visión se duplicó. Me agarré al lavabo. El dolor de cabeza había vuelto, peor que antes.
Debería ver a un médico, creo.
Pero no hay tiempo. La fiesta de compromiso es mañana.
Me tomo dos ibuprofeno más y me voy a la cama.
Mi teléfono se ilumina. Un mensaje de Rachel:
Si pasa algo, llama a tu abuelo. Es el único a quien realmente le importa.
No respondo, pero tampoco borro el mensaje.
La fiesta de compromiso de Meredith. Llevo seis horas de pie, acomodando sillas, arreglando flores, rellenando copas de champán... desempeñando el papel para el que nací: el de la red de apoyo invisible.
El patio trasero se ve espectacular. Luces blancas entre los robles. Un pastel de tres pisos que costó más que mi renta mensual. Cuarenta invitados en traje de cóctel riendo y brindando por el futuro de mi hermana.
Nadie pregunta por lo mío.
—¡Grace, más champán por aquí! —Mamá saluda desde el otro lado del césped.
Agarro otra botella y me abro paso entre la multitud. Me duele la cabeza. Sonrío a pesar de ello.
Meredith está sentada junto a la fuente, con el brazo de Tyler alrededor de su cintura. Lleva tres copas de champán y está radiante.
—Atención, esta es mi hermanita —anuncia Meredith, llevándome al centro de atención—. Grace lo hace todo por aquí. En serio, no sé qué haríamos sin ella.
Aplausos dispersos. Algunas sonrisas corteses.
Entonces Meredith se acerca, y su voz se oye lo justo. "Es muy buena, ya sabes... ayudando. Va a ser maestra. ¿Te imaginas? Limpiando narices para ganarse la vida".
Risa. Risa ligera y desdeñosa.
Sigo sonriendo. Me duele la cara.
"Ah, y se gradúa la semana que viene", añade Meredith como si se le hubiera ocurrido. "Velo o algo así. ¿Cómo se llama?"
“Mejor estudiante”, digo en voz baja.
—Claro. —Meredith hace un gesto con la mano—. Siempre ha sido la lista. Pero la lista no compra Louis Vuitton, ¿verdad?
Más risas.
Me disculpo y voy a la cocina, me apoyo en la encimera y respiro.
Por la ventana, veo a un hombre mayor observando la escena. Lo reconozco: el Sr. Patterson, antiguo colega del abuelo. Su expresión es indescifrable.
Mi teléfono vibra. Un mensaje de un número desconocido:
Tu abuelo debe saber cómo te trata tu familia.
Levanto la vista. El señor Patterson levanta ligeramente su copa en mi dirección y luego se da la vuelta.
Mis manos tiemblan, pero esta vez no creo que sea sólo la humillación.
Después de la fiesta, estoy sola en la cocina, hasta los codos en los platos. Todos los demás están en la sala, arrullándose con las fotos de compromiso.
Mamá entra con el rostro sonrojado por el vino y la satisfacción.
“Grace, tengo noticias maravillosas.”
No me doy la vuelta. "¿Qué pasa?"
Nos vamos a París. Toda la familia. Tyler nos invita a celebrar el compromiso.
Mis manos dejan de moverse en el agua jabonosa. «París... ¿cuándo?»
El próximo sábado. Volamos el viernes por la noche.
Viernes por la noche. La graduación es el sábado por la mañana.
Lentamente, me doy la vuelta. "Mamá... mi graduación es el sábado".
Ella hace un gesto con la mano. "Lo sé, cariño, pero los vuelos ya estaban reservados cuando nos dimos cuenta de que Tyler había conseguido tan buen precio".
“Te perderás mi graduación por unas vacaciones”.
