Lo resolvimos poco a poco, llegando a un acuerdo a la vez.
Las mañanas de escuela se convirtieron en nuestro ritmo. Lo despertaba a las 6:30, le preparaba huevos revueltos mientras se vestía, le hacía preguntas de ortografía durante el desayuno. Le preparábamos el almuerzo juntos y lo llevaba al colegio a tiempo para el primer timbre.
Las tardes eran tareas en la mesa de la cocina, yo sentada frente a él con un libro o un crucigrama, disponible si necesitaba ayuda, pero dejándolo resolver los problemas por su cuenta primero.
Las noches eran cenas (a menudo cosas sencillas como espaguetis o queso a la plancha), seguidas de una hora de lectura o de un programa que nos gustara a ambos y, luego, a la cama.
Normal.
Tranquilo.
Seguro.
Pero las pesadillas llegaron de todos modos.
El primero ocurrió tres noches después de mudarse.
Me despertó el llanto, suave y apagado, que venía del fondo del pasillo. Encontré a Tyler sentado en la cama, con las rodillas pegadas al pecho y las lágrimas corriendo por su rostro.
—Hola, cariño —dije suavemente, sentándome en el borde de su colchón—. ¿Tuviste una pesadilla?
Él asintió, hipo.
—Estaban derribando la puerta —susurró—. Venían por ti y no pude detenerlos. Intenté gritar, pero no me salió nada.
Lo atraje hacia mis brazos y lo mecí como solía hacerlo cuando era pequeño.
Estoy aquí. La puerta está cerrada. No vienen hombres. Estamos a salvo.
—¿Y si vuelven? —susurró—. ¿Y si los amigos de papá intentan hacerte daño?
—No lo harán —dije con más seguridad de la que sentía—. La gente con la que trabajaba tu padre está en la cárcel. Y aunque no lo estuvieran, ahora tenemos un sistema de alarma. ¿Recuerdas el que Cole nos ayudó a instalar?
Sí lo recordaba. Habíamos hecho un juego de pruebas el día de la instalación: lo activamos a propósito solo para que oyera lo fuerte que era, lo imposible que sería que alguien entrara sin que nos enteráramos.
“¿Puedo dormir en tu habitación esta noche?” susurró.
Casi dije que sí; casi lo llevé por el pasillo hasta la cama de invitados en mi habitación solo para tenerlo cerca.
Pero algo me detuvo. Algún instinto que le decía que correr a mi habitación cada vez que tenía miedo no le enseñaría que su propia habitación era segura, que su propia cama era un lugar donde nada malo podía alcanzarlo.
—Te diré algo —dije—. Me quedaré aquí hasta que te duermas y dejaré las puertas abiertas para que puedas oírme si me necesitas. ¿Trato hecho?
—Trato hecho —dijo en voz baja.
Me tumbé sobre sus sábanas, con una mano apoyada en su espalda, y le conté historias graciosas de cuando su padre era pequeño. La vez que Greg intentó construir una casa en el árbol y se cayó antes de clavar un solo clavo. El Halloween en el que se disfrazó de vampiro y olvidó quitarse la dentadura postiza antes de cenar, atragantándose con una chuleta de cerdo y escupiendo tinte de cápsulas de sangre por toda la mesa.
Historias que nos recordaban a ambos que Greg había sido un niño real alguna vez: torpe, tonto y lleno de sueños que no implicaban lastimar a la gente.
La respiración de Tyler se estabilizó. Su cuerpo se relajó y durmió.
Me quedé otros veinte minutos solo para estar seguro, luego me arrastré de nuevo a mi habitación y no dormí durante el resto de la noche.
Stephanie venía a cenar dos veces por semana.
Al principio fue incómodo. Nos movíamos uno alrededor del otro en mi cocina como bailarines que nunca hubieran aprendido los mismos pasos, chocando los codos y disculpándonos demasiado.
Pero ambos amábamos a Tyler. Esa fue la base sobre la que construimos.
Ella le preguntaba sobre sus tareas y sus amigos. Yo la ponía al día sobre su proyecto de ciencias o el libro que estaba leyendo. Comíamos lo que yo hubiera cocinado, y después ella ayudaba con los platos mientras Tyler le mostraba sus dibujos o creaciones de Lego.
Una noche, aproximadamente un mes después del nuevo arreglo, ella se quedó después de que Tyler se fuera a la cama.
Nos sentamos a la mesa de la cocina con un té que ninguno de los dos quería realmente, y ella dijo: "Necesito decirte algo".
Esperé.
—Lo sabía —dijo en voz baja—. No todo, ni el plan de secuestro ni los detalles del fraude, pero sabía que algo andaba mal con el dinero. Sabía que Greg mentía sobre su procedencia.
Ella miró fijamente su taza.
