El Westbrook Country Club parecía sacado de una revista. Rosas blancas caían en cascada desde jarrones de cristal. Un cuarteto de cuerda tocaba Vivaldi cerca de la fuente. Trescientas sillas estaban dispuestas en filas perfectas sobre el césped bien cuidado, cada una adornada con cintas de seda a juego con mi ramo.
Y en el centro de todo, mi padre.
Lo observé desde la ventana de la suite nupcial, dirigiendo a los vendedores como un general que reúne tropas.
—Mueve esa mesa. Ajusta esas flores. No, la torre de champán va ahí.
Llevaba un traje de Tom Ford que nunca le había visto. Gris carbón. Perfectamente entallado. Unos gemelos nuevos brillaban en sus muñecas.
Parecía caro. Parecía importante. Parecía alguien interpretando un papel.
"Tu padre se ha superado", dijo mi dama de honor, Sarah, mirando por encima de mi hombro. "Nunca lo había visto tan involucrado".
Esa fue una palabra para describirlo.
Cuando llegó el coche de los Mercer —un sedán negro discreto, nada del llamativo que mi padre habría elegido— lo vi transformarse. Su postura se enderezó. Su sonrisa se ensanchó. Cruzó el césped con la mano extendida antes de que Harold cerrara la puerta.
Harold, Catherine, bienvenidos. Bienvenidos.
Usaba una voz que no reconocí. Más cálida, más suave: la voz de un hombre que quería algo.
Con el rabillo del ojo, vi a mi madre, sola, cerca del jardín de rosas. Llevaba el vestido color champán que mi padre le había elegido, no el azul intenso que ella quería, y su sonrisa parecía pintada.
Me miró a través de la ventana. Por un instante, algo pasó entre nosotras: algo triste y consciente.
Entonces la voz de mi padre resonó en el césped.
“Déjame darte un gran recorrido”.
Y la cara de mi madre volvió a quedar en blanco.
La ceremonia fue hermosa. Sé que suena extraño dado todo lo que vino después, pero estar de pie en el altar con las manos de Daniel en las mías, viendo cómo se le llenaban los ojos de lágrimas al decir "Sí, acepto", esa parte fue real. Esa parte fue nuestra.
—Te amo —susurró mientras me ponía el anillo de platino en el dedo—. Pase lo que pase, recuérdalo.
No entendí entonces por qué lo dijo así: como una advertencia, como una promesa contra algo que estaba por venir.
El ministro nos declaró casados. Daniel me besó suavemente y 150 personas aplaudieron, la mayoría desconocidos a quienes mi padre había invitado.
Miré a la multitud durante ese beso. Mi padre sonreía a Harold Mercer, no a mí. Ya estaba calculando, ya estaba creando contactos, ya estaba usando mi boda como una oportunidad de negocio.
Y en la primera fila, mi madre estaba sentada sola. Tenía los ojos rojos. Tenía las manos tan apretadas en el regazo que tenía los nudillos blancos. No sonreía.
"Mamá ha estado llorando todo el día", le murmuré a Daniel mientras caminábamos de regreso por el pasillo.
Me apretó la mano. «Emociones de boda. Es normal».
Pero algo en mi pecho me decía que no era normal. Algo me decía que mi madre no lloraba de felicidad.
A la hora del cóctel, la vi rondar las conversaciones. Siempre sola, siempre observando a mi padre trabajar en la sala. Una vez, extendió la mano para tocarle el brazo, y él la apartó sin siquiera mirarla.
—Ahora no, Helen.
Tres palabras, dichas como si fuera una mosca zumbando cerca de su champán.
Ella retiró la mano lentamente, con cuidado, como si hubiera aprendido a hacerse pequeña.
Debería haber ido a verla entonces. No lo hice.
Eso es algo de lo que me arrepentiré por siempre.
La recepción empezó a las 7, y para las 8, mi padre estaba borracho. No un borracho que se desplomaba —Richard Donovan jamás se avergonzaría así, obviamente—, sino el tipo de borracho que alzaba la voz, contaba historias más complejas y la verdad se volvía flexible.
Lo vi acorralar a Harold Mercer cerca de la torre Dom Pérignon, mientras gesticulaba efusivamente con una copa de champán.
"Quince millones en ingresos el año pasado", le oí decir. "Nos estamos expandiendo al sector comercial. Se avecinan grandes cosas".
Sabía con certeza que su empresa había ganado quizás tres millones. Quizás.
