La máscara de mi madre se desprendió por completo. Debajo ardía una furia pura.
"Pequeño desagradecido—"
—Te lo agradezco —la interrumpí—. Me alegra haber sabido pronto quién eres exactamente.
Me giré hacia la puerta.
“Este apartamento será para alguien que realmente me quiera”.
Richard me bloqueó el paso antes de llegar a la salida. Su voz se tornó casi amistosa, el tono de un vendedor que presiente que se le escapa un trato.
—Un momento —dijo—. No nos precipitemos. Somos familia. Las familias tienen sus desacuerdos.
—No somos familia —dije—. Lo dejaste claro hace 17 años.
“Las cosas se dijeron en el calor del momento”.
—Me dijiste que tu casa no admite gorrones —dije, mirándolo a los ojos sin pestañear—. Así que me fui y construí la mía. ¿Por qué te quejas ahora?
Derek apareció en el hombro de su padre.
—Mira —empezó, buscando palabras que nunca había necesitado—, esto es una locura. No puedes irte así como así con un apartamento de medio millón de dólares.
“Puedo hacer lo que quiera con mi dinero”, dije.
—Es que… —se rió nervioso—. Vamos. Ya casi somos hermanos.
—Somos desconocidos y compartimos casa durante dos años —dije—. Y en esa casa, tú tienes de todo. Yo tengo un armario.
Richard lo intentó de nuevo.
¿Y si hablamos de esto como adultos? Quizás haya un acuerdo.
—No me interesan los arreglos —dije, pasando junto a ambos.
Mi madre se había levantado de la silla; el maquillaje se había corrido por las lágrimas.
—Thea —suplicó con la voz entrecortada—. Thea, por favor. Cometí errores. Lo sé. Solo dame una oportunidad.
Me detuve en la puerta y me giré una última vez.
Tuviste oportunidades, mamá. Diecisiete años de oportunidades. Te elegiste a ti misma cada vez.
Miré la sala llena de testigos, sus caras conmocionadas, sus conversaciones susurradas, sus teléfonos aún agarrados por sus manos cuidadas.
“Cuando estés lista para una relación real”, le dije, “una basada en el respeto, no en lo que puedas obtener de mí… tienes mi número”.
Salí a la fresca noche de octubre. La puerta se cerró tras de mí como un último signo de puntuación.
Marcus me esperaba cuando llegué a casa. Al principio no me hizo preguntas. Simplemente me abrazó y me sostuvo mientras la adrenalina se disipaba lentamente.
“¿Cómo te sientes?” preguntó.
Lo pensé. Consideré seriamente la pregunta.
“Gratis”, dije.
Él sonrió. "Buena respuesta."
Mi teléfono empezó a vibrar antes de quitarme el abrigo. Y ya no paró.
Cuarenta y siete llamadas perdidas de mi madre. Doce de Richard. Ocho de Derek. Números que no reconocí; probablemente invitados de la fiesta que habían conseguido mi información de contacto de alguna manera.
Los mensajes de texto llegaron inundados, uno tras otro.
Thea, por favor, llámame.
Necesitamos hablar.
Lo siento mucho.
No quise decir nada de esto.
No puedes hacerle esto a tu propia madre.
Llámame, por favor.
Marcus observó la pantalla iluminarse una y otra vez.
"¿Vas a responder alguna de esas preguntas?"
—Esta noche no —dije, y apagué el teléfono, dejándolo boca abajo sobre el mostrador—. Quizá nunca.
Pedimos comida para llevar y comimos en el sofá mientras la ciudad brillaba tras nuestras ventanas. Mi teléfono se iluminaba periódicamente en mi visión periférica, una persistente punzada de desesperación que ya no me sentía obligada a reconocer.
“¿Qué pasa ahora?” preguntó Marcus.
—No lo sé —admití, inclinándome hacia él, permitiéndome finalmente sentir lo agotada que estaba—. Les conté la verdad. Lo que hagan con ella es su problema.
“¿Y el apartamento?”
