“¿Eso es lo que les dijo a todos?”, pregunté, “¿entre otras cosas?”
Derek se inclinó conspirativamente.
Que no pudiste mantener un trabajo. Que culpaste a los demás de tus problemas. Que básicamente no tienes hogar.
Así que esa era la historia. Mi madre se había pasado una década pintándome como una historia con moraleja: la hija ingrata que no podía sobrevivir sola.
“Interesante”, dije con calma.
"¿Qué es interesante?"
“Que hable de mí si no me llama desde hace 10 años”.
La sonrisa de Derek se desvaneció levemente. "Como sea. Pero no montes una escena".
Señaló con la cabeza el regalo que tenía en las manos. "Y no esperes que nadie se impresione con lo que sea. Todos sabemos que no puedes permitirte nada decente".
Pensé en decírselo. Pensé en ver cómo su rostro cambiaba cuando se diera cuenta de en quién me había convertido.
Pero todavía no. Así no.
—Disculpe —dije—. Debería ir a felicitar a la feliz pareja.
Pasé junto a él hacia la mesa principal, donde mi madre, sentada como una reina, contemplaba su corte. La caja se sentía más pesada a cada paso.
La mesa se quedó en silencio al acercarme. Richard estaba sentado a la derecha de mi madre, bebiendo un whisky. Su rostro se había endurecido con los años: arrugas más profundas, un surco permanente entre las cejas.
La mirada que me dirigió fue la misma que tenía el día que me dijo que saliera.
Me detuve frente a ellos y coloqué la caja sobre la mesa.
“Feliz aniversario, mamá.”
Mi madre miró el regalo como si fuera a morderla. Luego se giró hacia las mujeres que estaban a su lado, un grupo de clientas habituales del club de campo con perlas y vestidos de diseñador, y se rió.
—Mira —dijo—. Mi hija decidió venir después de todo.
Las mujeres intercambiaron miradas, sonrisas educadas que no llegaron a sus ojos.
“Es una caja preciosa”, comentó uno de ellos.
Mi madre no lo tocó.
"Seguro que es muy... considerado", dijo, enfatizando la palabra como si fuera una broma. "A Thea nunca se le dieron bien los regalos. Ni el dinero. Ni la planificación, la verdad".
Richard resopló. "¿Recuerdas la Navidad en que nos regaló esos marcos de fotos caseros?"
La risa recorrió la mesa.
«¿Qué hay dentro?», preguntó otra mujer.
Mi madre se encogió de hombros con delicadeza y apartó la caja.
"Probablemente algo de liquidación", dijo. "Es lo único que puede conseguir últimamente".
Su voz ahora era más fuerte. Actuando.
—Esta es mi hija, chicos —anunció, señalándome como si fuera una pieza de exhibición—. La que les hablé. No ha llamado en años. No pudo terminar la universidad como es debido. Y ahora aparece aquí con... —Hizo un gesto desdeñoso hacia la caja.
“Mamá”, dije.
