“Borroneándome de ello”, dije.
Abrió la boca, la cerró.
"Podemos arreglar esto", dijo finalmente, pero su voz se había debilitado. "Podemos hablar con ellos, poner límites, mejorarlo".
"Ya terminé de intentar arreglar lo que no debería haberse roto en primer lugar", dije.
Saqué una página más.
Era un anuncio de alquiler de una casa pequeña en la costa, cerca de Corpus Christi. Dos habitaciones. A un paso del agua. Sencillo y sencillo. De nadie más.
—Me mudo aquí —dije—. A finales de enero. Puedes venir conmigo si quieres. Podemos empezar de cero. Una vida sencilla. Sin Caleb pidiéndote favores. Sin Jane tratándome como a su personal. Solo nosotros, como antes de que olvidáramos quiénes éramos.
Mark miró el listado y luego me miró a mí.
"Hablas en serio", dijo.
"Completamente."
—Pero Caleb... —empezó—. El bebé. Jane espera que le ayudemos.
—Caleb ya es un hombre —dije—. Jane tiene padres con dinero y contactos. Estarán bien.
“Nos necesitan”, insistió Mark.
“Necesitan mano de obra gratuita y dinero que no ganaron”, dije. “No es lo mismo”.
Se sentó allí sosteniendo esos papeles, sus manos temblaban ligeramente.
“No viviré donde me traten como a un empleado”, dije. “No me quedaré en una casa donde no haya silla para mí. No seguiré construyendo cosas para gente que no valora al constructor. Eres libre de elegirlos a ellos o a mí. Pero ya no quiero elegir a gente que no me elija a mí”.
El rostro de Mark se arrugó, no de ira ahora, sino de algo más cercano al pánico.
“Nunca quise que llegara a esto”, dijo. “Pensé que estaba haciendo lo correcto: apoyar a nuestro hijo, ser un buen padre. No me di cuenta de lo mal que estaba la situación”.
—No te diste cuenta porque no prestabas atención —dije—. Estabas demasiado ocupado impresionando al padre de Jane y defendiendo a Caleb como para darte cuenta de que tu esposa se estaba volviendo invisible.
Se tapó la cabeza con las manos.
-¿Qué quieres que haga? -preguntó.
“Quiero que pienses”, dije. “Piensa bien en qué tipo de vida quieres y a quién quieres en ella. Luego, toma tu decisión”.
Me levanté y recogí mis cosas.
—No voy a volver a esa casa —dije—. Me quedaré en un motel hasta que el alquiler esté listo. Si quieres hablar, ya sabes dónde encontrarme. Pero no voy a quedarme esperando mientras decides si vale la pena defenderme.
Lo dejé allí, sentado en ese escritorio con papeles extendidos frente a él que demostraban que la vida que él suponía que nunca cambiaría ya había terminado.
El papeleo para la venta de la tienda tardó dos semanas en finalizarse. Robert se encargó de la mayor parte, redactando contratos que protegían a todos los involucrados.
Luis y Tina, junto con otros tres empleados veteranos, se hicieron cargo de la propiedad. Me pagarían en cuotas mensuales durante diez años a un precio inferior al del mercado. Era justo que pudieran permitírselo. Tan bajo que lo sentían como el regalo que estaba destinado a ser.
En una fría mañana de principios de enero, todos nos reunimos en la oficina de Robert para completar los documentos finales.
Luis llegó primero, vestido con una camisa abotonada que nunca le había visto usar. Tina llegó después, con las manos temblorosas al dejar su bolso sobre la mesa de conferencias. Los demás entraron en fila, todos con aspecto nervioso, emocionado y un poco incrédulos.
"¿Estás seguro de esto?", me preguntó Luis por tercera vez esa semana. "¿De verdad estás seguro?"
“Nunca he estado más seguro de nada”, dije.
Fuimos leyendo página tras página (iniciales aquí, mi nombre allá) y Robert explicaba cada sección con su estilo tranquilo y metódico.
Cuando terminó, cuando la tienda pasó a ser oficialmente de ellos, Tina empezó a llorar.
"No sé qué decir", dijo, secándose los ojos con el dorso de la mano. "Nunca pensamos que tendríamos algo así. Nunca soñamos que fuera posible".
—Llevas años dirigiéndolo —le dije—. Simplemente no tenías el título. Ahora sí.
