“No lo sé, pero ya tiene edad suficiente como para que probablemente ya no debería vivir sola”.
Me quedé congelado, con el paquete todavía en mis manos.
Estaban hablando de mí.
Me giré lentamente y ambas mujeres me miraron, con expresiones que pasaban del chisme casual a la incómoda comprensión. Una esbozó una sonrisa forzada antes de salir corriendo por la puerta.
Me quedé allí, aturdido, tratando de procesar lo que acababa de escuchar.
Olvidadizo. Deja la estufa encendida. Olvida cerrar las puertas con llave.
Nada de eso era cierto.
Ni una sola palabra.
Pero Melissa había estado allí, hablando con la gente, plantando historias.
Conduje a casa aturdido, agarrando el volante con más fuerza de la necesaria, repasando a toda velocidad cada conversación que había tenido con los vecinos, cada interacción en el pueblo. ¿Con cuántas personas había hablado? ¿A cuántas les había contado esas mentiras?
¿Y por qué?
Esa noche llamé a Daniel. Intenté mantener la voz firme, intenté explicarle lo que había oído sin sonar paranoico ni a la defensiva.
—Cariño —dije—, creo que Melissa ha estado diciendo cosas sobre mí en la ciudad, cosas que no son ciertas.
Hubo una pausa. "¿Qué clase de cosas?"
Que soy olvidadiza. Que dejo la estufa encendida. Que no debería vivir sola.
Daniel suspiró, y percibí cansancio en su voz. "Mamá, seguro que es un malentendido. Melissa se preocupa por ti. Probablemente solo está expresando preocupación y la gente lo está malinterpretando".
—Daniel —dije—, le está diciendo a la gente que estoy perdiendo la memoria. No es así.
—Sé que no —dijo, pero con un tono cauteloso, mesurado. El tono que usas cuando intentas calmar a alguien que crees que está exagerando—. Pero quizá le estás dando demasiadas vueltas. Melissa mencionó que parecías un poco confundido la última vez que te visitó.
Sentí una opresión en el pecho. "¿Confundido sobre qué?"
“Dijo que no recordabas dónde pusiste unos papeles que ella te dejó”, respondió, “y que le hiciste la misma pregunta dos veces”.
Me senté en silencio, repasando aquella visita.
No me había confundido. Rechacé su carpeta y la guardé a propósito. No le pregunté nada dos veces.
Ella le estaba mintiendo a mi hijo sobre mí.
—Eso no pasó —dije en voz baja.
—Mamá, no digo que mientas —dijo Daniel—. Solo digo que quizá no te diste cuenta. No es para tanto. A todos se nos olvidan las cosas a veces.
Y allí estaba: el cambio.
