“Mamá se fue”, dije cuando respondió.
Su respiración entrecortada fue el único sonido durante varios segundos. "Llegaré en una hora", respondió finalmente, con la voz entrecortada.
Nos encontramos en casa de nuestros padres, nos abrazamos brevemente y con cierta incomodidad antes de centrarnos en papá y los preparativos del funeral. La verdadera prueba llegaría en el funeral, donde años de dolor y rabia se unirían al dolor renovado y al último deseo de mamá.
La mañana del funeral de mi madre amaneció gris y lluviosa, acorde con la sombría ocasión. Me paré frente al espejo en mi habitación de la infancia, ajustándome el vestido negro y preguntándome cómo sobreviviría al día que me esperaba. Zachary apareció detrás de mí, apuesto con su traje oscuro, y posó sus manos suavemente sobre mis hombros.
"Hoy estoy a tu lado", dijo, mirándome a los ojos en el reflejo. "Pase lo que pase".
Abajo, papá estaba sentado a la mesa de la cocina, con la mirada perdida en su café intacto. La última semana lo había dejado vacío; su alta figura se encorvó repentinamente por el dolor. A sus 72 años, parecía haber envejecido una década desde el diagnóstico de su madre.
“¿Listo, papá?”, pregunté suavemente, tocándole el hombro.
Él asintió, levantándose lentamente. «Eleanor siempre decía que los funerales no son para los muertos, sino para los vivos. Nunca lo había entendido hasta ahora».
La funeraria ya estaba llena de familiares y amigos. Al llegar, me quedé cerca de papá, saludando a la gente con sonrisas mecánicas y aceptando las condolencias de rostros que apenas reconocía: primos de California, la compañera de cuarto de mi madre en la universidad, vecinos de los cuarenta años que mis padres vivieron en su casa.
"Te pareces mucho a Eleanor a tu edad", dijo mi tía abuela Patricia, dándome una palmadita en la mejilla. "Estaría orgullosa de la mujer en la que te has convertido".
—¿Cómo has estado, querida? —preguntó Judith, la amiga de mi madre—. Eleanor mencionó que te mudaste. ¿A Chicago?
“Sí, ya casi cinco años”, respondí, sin añadir que la traición de mi hermana había motivado la mudanza.
Mientras acompañaba a mi padre a su asiento en la primera fila, con Zachary a su lado, un murmullo recorrió la concurrencia. Me giré y vi entrar a Stephanie y Nathan; su aparición provocó que las cabezas se voltearan y se extendieran los susurros.
Stephanie llevaba un costoso vestido negro que realzaba su esbelta figura, con pendientes de diamantes que reflejaban la luz. Nathan parecía incómodo con su traje a medida, con el brazo alrededor de la cintura de mi hermana en señal de apoyo. Su mano izquierda descansaba prominentemente sobre su bolso; el enorme anillo de compromiso de diamantes y la alianza de matrimonio eran imposibles de pasar por alto.
Mi padre se puso rígido a mi lado.
“Thomas, respira”, susurré, preocupada por su corazón.
Avanzaron, deteniéndose para hablar con varios asistentes. Mantuve la vista al frente, fija en la gran foto de mi madre, expuesta junto a su ataúd cerrado; su cálida sonrisa alivió un poco mi ansiedad.
Finalmente, llegaron al frente. Stephanie abrazó a su padre, quien le devolvió el abrazo con rigidez. Nathan le estrechó la mano, recibiendo solo un breve asentimiento como respuesta.
—Rebecca —dijo Stephanie, volviéndose hacia mí con una expresión que no pude descifrar—. Ha pasado mucho tiempo.
“Sí”, respondí simplemente, sin confiar en mí mismo para decir más palabras.
Nathan asintió con torpeza. «Siento mucho su pérdida».
Zachary se había alejado para hablar con el director de la funeraria, dejándome un momento a solas con ellos. Stephanie aprovechó la oportunidad.
—Necesito hablar contigo en privado —dijo, señalando una habitación lateral.
En contra de mi buen juicio, la seguí, queriendo evitar una escena en el funeral de mi madre. La pequeña habitación solo tenía unas pocas sillas y una caja de pañuelos, claramente designada para los dolientes que necesitaban momentos de intimidad. Stephanie cerró la puerta tras nosotros.
De cerca, noté líneas finas alrededor de sus ojos que su costoso maquillaje no podía ocultar.
“Te ves delgada”, comentó mientras me examinaba con mirada crítica.
“El dolor hace eso”, respondí rotundamente.
Jugueteó con su anillo, dándole vueltas en el dedo. «Nathan y yo compramos una casa de verano en Cape Cod el mes pasado. Ocho habitaciones. Acceso privado a la playa».
Permanecí en silencio, preguntándome por qué se sentía obligada a compartir esta información.
"Estamos considerando formar una familia pronto", continuó. "La empresa de Nathan acaba de adquirir dos startups y estamos renovando el tercer piso para una guardería".
—Felicidades —dije con voz desprovista de emoción—. ¿Hay algo específico que quieras comentar sobre los preparativos del funeral?
Su sonrisa se agudizó. "Pensé que te gustaría saber qué tal lo estamos haciendo. Pobre de ti, sigues sola a los 38 años. Tengo al hombre, el dinero y la mansión".
El dolor familiar se encendió brevemente y luego remitió. Hace seis años, sus palabras me habrían devastado. Hoy, me parecieron patéticas y desesperadas.
Sonreí con sinceridad. "¿Ya conoces a mi marido?"
