Ma mère, Rosa, se levait avant le soleil. Tous les matins à 3 heures, elle quittait notre petite cabane au bord de la rivière, avec ses gants délavés et un foulard déchiré noué sur la tête. Elle poussait sa charrette en bois le long de la route boueuse, ramassant des bouteilles en plastique, du carton, tout ce qu’elle pouvait vendre. Quand je me réveillais pour l’école, elle était déjà à des kilomètres, fouillant dans les poubelles des autres pour me maintenir en vie.
Nous n’avions presque rien — pas même notre propre lit. J’étudiais à la lueur d’une bougie, assis sur une vieille caisse en plastique, tandis que ma mère comptait des pièces sur le sol. Mais malgré la faim et l’épuisement, elle souriait toujours.
« Travaille dur, hijo, » disait-elle. « Peut-être qu’un jour, tu n’auras plus jamais à toucher aux ordures. »
