« Ils se sont moqués de moi parce que je suis le fils d’un éboueur — mais lors de la remise des diplômes, j’ai prononcé une seule phrase… et tout le monde est resté silencieux, en larmes. »

Quand j’ai raté un examen de maths, elle m’a serré contre elle et a dit :

« Tu peux échouer aujourd’hui. Ne t’échoue pas toi-même demain. »

Je ne l’ai jamais oublié.

Quand j’ai été accepté à l’université publique, j’ai presque renoncé — nous n’avions pas les moyens. Mais ma mère a vendu sa charrette, sa seule source de revenus, pour payer mes frais d’inscription.

« Il est temps que tu cesses de pousser des ordures, » a-t-elle dit. « Il est temps que tu te pousses toi-même. »

Ce jour-là, je lui ai promis que j’en ferais quelque chose de grand.

LE JOUR DE LA REMISE DE DIPLÔME

Quatre ans plus tard, je me tenais sur la scène de l’auditorium, vêtu d’une toge trop grande et de chaussures empruntées. Les applaudissements me semblaient lointains — ce que j’entendais le plus clairement, c’était les battements de mon cœur.

Au premier rang, il y avait ma mère. Ses gants étaient propres pour la première fois. Elle avait emprunté une simple robe blanche à la voisine, et ses yeux brillaient.