Quand on a prononcé mon nom — « Miguel Reyes, licence d’éducation, mention cum laude » — la salle a éclaté d’applaudissements. Mes camarades, ceux-là mêmes qui s’étaient moqués de moi, me regardaient autrement. Certains se sont même levés.
Je me suis avancé vers le micro pour prononcer le discours. Mes mains tremblaient. Le texte que j’avais préparé me parut vide. Alors j’ai regardé ma mère et je n’ai dit qu’une seule chose :
« Vous vous êtes moqués de moi parce que ma mère ramasse les ordures. Mais si je suis ici aujourd’hui, c’est parce qu’elle m’a appris à transformer les déchets en or. »
Puis je me suis tourné vers elle.
« Mama, ce diplôme est à toi. »
La salle est restée muette. Puis, un par un, les gens se sont mis à applaudir — pas une politesse, mais un applaudissement qui vient du cœur. Beaucoup ont pleuré. Même le doyen s’est essuyé les yeux.
Ma mère s’est levée lentement, les larmes coulant sur ses joues, et a brandi le diplôme bien haut.
« Ceci est pour toutes les mères qui n’ont jamais abandonné, » a-t-elle murmuré.
LA VIE APRÈS
Aujourd’hui, je suis enseignant. Je me tiens devant des enfants qui me ressemblent — affamés, fatigués, incertains — et je leur dis que l’éducation est la seule chose qu’on ne peut pas jeter.
J’ai construit un petit centre d’apprentissage dans notre quartier, avec des matériaux recyclés — du vieux bois, des bouteilles en plastique, des plaques de métal que ma mère m’aide encore à récupérer. Sur le mur, une pancarte dit :
« De la poubelle naît la vérité. »
