Vendió su tierra para que su hijo tuviera un futuro, y terminó durmiendo bajo un puente Nunca reclamó, nunca acusó a nadie, solo sobrevivió en silencio Hasta que el día del homenaje, todo el auditorio se quedó sin aliento al verla subir al escenario

Nadie en el barrio de San Miguel Xochitlán, a las afueras de Puebla, olvidó jamás a Doña Carmen Salgado. Pero durante años, casi nadie quiso verla. Era una mujer menuda, de espalda encorvada por el trabajo y los inviernos, con las manos siempre ásperas y los ojos hondos, como si guardaran demasiadas historias que no pedían ser contadas, solo entendidas.

Doña Carmen había vendido el único terreno que heredó de sus padres, una parcelita de maíz en las lomas secas, para que su hijo Roberto pudiera estudiar. “La tierra vuelve”, decía ella, “pero la educación no espera”. Con ese dinero pagó la prepa, luego la universidad tecnológica en la capital. Lavó ropa ajena, vendió tamales al amanecer y flores en el panteón los domingos. Jamás se quejó. Jamás pidió nada a cambio.

Roberto se graduó. Consiguió trabajo lejos, en Monterrey, en una empresa grande que prometía futuro. Se casó con Lucía, una mujer de sonrisa correcta y palabras medidas, que al principio llamaba “mamá” a Doña Carmen con una dulzura que parecía sincera. Al volver de la boda, los tres vivieron juntos un tiempo. Doña Carmen cocinaba, limpiaba, cuidaba la casa como si aún fuera la suya.

Pero el tiempo cambia las cosas.

Cuando Roberto se fue definitivamente a Monterrey, la casa se quedó en silencio. Lucía empezó a mirar a Doña Carmen como si fuera un mueble viejo, estorboso. “Aquí ya no hay espacio”, dijo una mañana. “La casa es chica”. Doña Carmen no respondió. Se levantó temprano como siempre, barrió el patio y preparó el café.