Marcus, que había estado callado hasta ahora, miró alrededor de la sala. "¿Entonces nos llevamos la tele, el sofá, las mesas... todo lo que hay aquí?"
—Todo lo de la lista —confirmé—. ¿Te gustaría ver los recibos a medida que avanzamos? Me parece que ayuda organizarse.
Jason me miró un buen rato, y pude ver cómo se le movían las cosas. Era lo suficientemente listo como para entender que esta no era una mudanza típica. Pero yo había sido muy amable, tenía toda la documentación lista y, claramente, tenía la situación bajo control.
—No será necesario, señora —dijo finalmente—. Si dice que es suyo, nos basta. Simplemente movemos lo que usted nos diga.
Perfecto. Empecemos por la sala, ¿vale?
Se pusieron manos a la obra, y yo me acomodé en la única silla que no iba a ocupar, observándolos con mi carpeta en el regazo. Jason dirigía a los otros dos con silenciosa eficiencia. Envolvieron el televisor con cuidado en mantas, sujetándolo con cinta adhesiva. Tyler desconectó todos los cables, enrollándolos con cuidado. Marcus ayudó a subir el televisor a una plataforma rodante y juntos lo llevaron a la camioneta.
Luego llegó el sofá. Los tres tuvieron que maniobrarlo para pasar por la puerta, inclinándolo, comunicándose con esa abreviatura que se desarrolla cuando se trabaja en equipo habitualmente.
“A la tres. Uno, dos, tres.”
Los observaba trabajar, tachando de vez en cuando cosas de mi lista. Cada mueble que desaparecía por la puerta me hacía sentir como si hubiera respirado hondo después de contenerlo demasiado tiempo.
La mesa de centro. Las mesitas auxiliares. Las lámparas. La estantería con todos los libros de decoración de Amanda todavía encima. Yo había comprado la estantería. Los libros podían quedarse.
A las 9:30, la sala estaba vacía, salvo por la silla en la que me senté. De alguna manera, el espacio parecía más grande. Las paredes estaban vacías donde antes colgaban marcos. El suelo tenía marcas donde habían descansado las patas de los muebles. La luz del sol se filtraba por las ventanas, iluminando las partículas de polvo que flotaban en el aire y creando dibujos en el suelo de madera.
"¿Ahora vamos a la cocina?" preguntó Jason, secándose el sudor de la frente a pesar de la fresca mañana.
Sí, por favor. El refrigerador, el microondas y todos los electrodomésticos pequeños están en la encimera. Ah, y hay una batidora de pie en la despensa.
Los ojos de Tyler se abrieron de par en par al abrir el refrigerador y ver lo lleno que estaba. "Señora, hay mucha comida aquí".
—Ya lo sé. Déjalo en el mostrador. Tendrán que encargarse de eso ellos mismos.
Vaciaron el contenido del refrigerador sobre la encimera —una extraña mezcla de sobras, condimentos e ingredientes—, luego lo desconectaron y lo sacaron, dejando un espacio rectangular oscuro donde había estado. Marcus desenchufó el microondas, la cafetera expreso y la licuadora. Cada electrodoméstico se unió a sus compañeros en la camioneta.
A las once, ya se habían mudado a las habitaciones. Mis muebles. Mi ropa de cama. Mi ropa. La lavadora y la secadora del lavadero. Incluso la aspiradora que había comprado la primavera pasada. La casa se estaba convirtiendo en un esqueleto.
Los hice parar a almorzar, insistiendo en que se sentaran a comer los sándwiches que les había preparado. Agradecieron el descanso; sus camisas estaban empapadas de sudor a pesar de la temperatura agradable.
"Lo estás llevando muy bien", dijo Jason entre bocados. "La mayoría de la gente se emociona al mudarse".
"No soy como la mayoría de la gente", dije simplemente. "Y no me entristece irme. A veces hay que saber cuándo es el momento de irse".
Él asintió lentamente, la comprensión pasó entre nosotros sin necesidad de más palabras.
Al mediodía, el camión estaba lleno. La casa estaba vacía a nuestro alrededor, resonando con cada paso. Paredes desnudas. Suelos desnudos. Encimeras desnudas. Solo quedaba la estructura.
Recorrí cada habitación una última vez, sin despedirme, solo presenciando. Este había sido mi hogar durante tres años, pero nunca había sido realmente mío.
En la cocina, me detuve en la encimera. La nota de Amanda seguía allí, sujeta por el imán del pavo. La dejé exactamente donde estaba. Junto a ella, coloqué el fajo de correo que había llegado esa mañana (el servicio de luz, agua, internet), ahora a nombre de Michael, ya que había llamado a principios de semana y había transferido las cuentas. Ya lo averiguarían.
Luego hice algo que me hizo sonreír.
Saqué las llaves de casa del llavero —las dos copias— y las puse junto a la nota y el correo. Del bolso, saqué un rollo de cinta roja que había comprado años atrás para regalos de Navidad. Até las llaves con un lazo elegante; la cinta, brillante y alegre, contrastaba con el metal.
Una especie de regalo.
Jason apareció en la puerta. «Ya tenemos todo listo, señora. Listos cuando usted lo esté».
“Solo un momento.”
Miré la cocina una última vez: el espacio vacío donde había estado el refrigerador, las encimeras vacías, las ventanas sin cortinas. Luego cogí mi bolso, metí la carpeta bajo el brazo y caminé hacia la puerta.
No miré atrás.
Jason me abrió la puerta y salí al fresco aire de noviembre. El cielo estaba despejado, de un azul brillante, de esos días que te hacen agradecer estar vivo. Cerré la puerta tras de mí y oí el clic del cerrojo.
El sonido parecía definitivo.
