Al crecer en Portland, Garrett y yo desarrollamos la clase de relación fraternal que la mayoría de la gente envidiaba. Con solo tres años de diferencia, vivimos la infancia juntos como un frente unido. Nuestros padres se divorciaron cuando yo tenía 10 años y Garrett 13, un período traumático que podría habernos distanciado, pero que en cambio consolidó nuestro vínculo. Mientras nuestros amigos con padres divorciados a menudo se encontraban divididos entre hogares, hicimos un pacto para permanecer siempre juntos, creando estabilidad en medio del caos. Nuestra madre, Lisa, obtuvo la custodia principal, pero pasábamos los fines de semana con nuestro padre, James.
Durante esos difíciles años de transición, Garrett se convirtió en mi protector. Cuando los niños del colegio murmuraban sobre nuestra situación familiar, él aparecía en la puerta de mi aula entre clases y me acompañaba a la siguiente con un guiño tranquilizador que me decía que todo estaría bien. Esos pequeños gestos significaban mucho para mí. De adolescentes, desarrollamos intereses diferentes. Garrett se inclinó por el baloncesto y los clubes de negocios, mientras que yo descubrí mi pasión por la danza y la ciencia. A pesar de estas diferencias, seguimos siendo confidentes el uno del otro.
Nuestro baño compartido se convirtió en el escenario de conversaciones nocturnas sobre dramas escolares, primeros amores y miedos más profundos sobre el futuro. Garrett se sentaba en el borde de la bañera mientras yo me apoyaba en la tapa cerrada del inodoro, hablando hasta que nuestra madre tocaba la puerta y nos decía que nos fuéramos a dormir. Después del instituto, asistimos a diferentes universidades, pero nos enviábamos mensajes a diario. Garrett estudió finanzas en la Universidad Estatal de Washington mientras yo estudiaba kinesiología en Oregón con la intención de convertirme en fisioterapeuta. A pesar de la distancia, coordinábamos nuestros descansos para aprovechar al máximo el tiempo en familia.
Durante el segundo año, cuando mi situación con mi compañero de piso se desmoronó a mitad de semestre, Garrett condujo cuatro horas para ayudarme a trasladar mis pertenencias a un nuevo apartamento, sin hacer preguntas. Después de graduarnos, el destino nos trajo de vuelta a Portland. Conseguí un puesto en el Centro de Rehabilitación Northwest, mientras que Garrett consiguió un puesto de analista en una empresa financiera del centro. Vivíamos a solo quince minutos de distancia y establecimos nuestra tradición sagrada: los brunchs dominicales en el Maple Street Cafe, donde nos sentábamos en la mesa de la esquina junto a la ventana y pasábamos horas charlando mientras comíamos panqueques de arándanos y refills de café sin parar. Esos brunchs se convirtieron en nuestro santuario.
