Carter observaba desde la sombra de la cantina con expresión amarga. El viaje duró tres días, no dos. Cruzaron montañas y valles, siguiendo caminos que Elena nunca había visto. Rosa cantaba canciones en apache, señalando pájaros y flores. Nahuel cabalgaba cerca, asegurándose de que Elena estuviera bien. Cuando finalmente llegaron a la reserva, Elena se sorprendió.
No era como había imaginado. No era un lugar hermoso, ¿cierto? La tierra era áspera, rocosa, pero había agua. Había gente construyendo refugios, plantando cultivos, intentando hacer una vida. Les asignaron un espacio en el borde del asentamiento. Elena y Nahuel trabajaron juntos para construir una casa simple, con paredes de adobe y techo de madera.
Rosa ayudaba trayendo piedras, mezclando barro, riendo cuando se ensuciaba. Tomó tiempo, pero lentamente se establecieron. Elena enseñaba español a los niños apaches. Nahuel cazaba y protegía. Rosa crecía feliz, rodeada de amor. No fue perfecto. Hubo momentos difíciles. La vida en la reserva era dura. Había escasez de comida, enfermedades, conflictos con las autoridades, pero también había momentos de belleza, celebraciones, nacimientos, historias compartidas alrededor del fuego y había familia. Elena, Nahuel y
Rosa se convirtieron en algo que ninguno había esperado, pero todos necesitaban. Un año después, en una ceremonia tranquila con el padre Tomás oficiando, Elena y Nahuel se casaron. Fue una unión de dos culturas, dos mundos, dos personas que habían perdido tanto, pero habían encontrado algo nuevo juntos. Rosa estaba entre ellos durante la ceremonia, sosteniéndoles las manos, sonriendo con pura felicidad.
Esa noche, mientras las estrellas brillaban sobre la reserva y el fuego crepitaba en el centro del campamento, Elena se sentó con su familia. Miró a Nahuel, que tallaba un juguete para Rosa. Miró a Rosa, que dibujaba en la tierra contando historias en dos idiomas. Pensó en todo lo que había perdido, la hacienda, Miguel, la vida que había conocido, y pensó en todo lo que había ganado, una hija, un esposo, un propósito.
¿En qué piensas?, preguntó Nahuel. En lo extraño que es el destino, respondió Elena. ¿Cómo una tormenta de polvo y una niña herida pueden cambiar todo. ¿Te arrepientes? Elena miró a Rosa, que ahora corría con otros niños libre y feliz. Miró a Anahuel, que la observaba con ojos llenos de algo que había aprendido a reconocer como amor.
“Nunca, dijo tomando su mano, ni un solo día.” Y bajo el cielo estrellado en una tierra que era nueva para todos ellos, una familia improbable encontró su lugar. No era perfecto, no era fácil, pero era suyo y eso era suficiente.
