Elena intentó con gestos. La niña no respondió, solo la observaba como si tratara de entender quién era esta mujer y qué quería de ella. Pasaron horas así, en un silencio tenso, hasta que el cansancio venció al miedo y la niña volvió a quedarse dormida. Elena salió a la luz del sol cansada, confundida, pero con una certeza extraña. Esta niña se quedaría.
No sabía cómo la llamaría. No sabía cómo cuidarla. No sabía qué diría el pueblo. Pero la niña se quedaría. miró hacia las montañas donde el sol nacía lento y dorado, y por primera vez en meses sintió algo parecido a un propósito. Los días siguientes fueron difíciles. La niña no hablaba, no comía casi nada. Se quedaba acostada en la cama mirando el techo con los ojos abiertos, como si estuviera esperando que algo malo sucediera.
Elena le traía sopa, pan suave, leche tibia. La niña aceptaba de a poco, siempre con la misma mirada de desconfianza. La herida de la pierna empezó a sanar. Elena la limpiaba cada mañana usando las hierbas que conocía, aplicando unentos simples que había aprendido de su madre años atrás. La niña se quejaba cuando le tocaba la piel inflamada, pero no lloraba.
Había en ella una resistencia dura, como si el dolor fuera algo que ya conocía demasiado bien. Una semana después, Elena decidió que tenía que llevarla al médico del pueblo. La infección había mejorado, pero todavía estaba roja, hinchada en los bordes. Si empeoraba, la niña podría perder la pierna.
Elena lo sabía, no había más remedio. Preparó la carreta, envolvió a la niña en una manta gruesa y emprendió el camino hacia San Rafael. El viaje de 5 millas se sintió interminable. La niña se aferraba a ella con las manos pequeñas, mirando el paisaje con ojos asustados. Elena le hablaba en voz baja, sin esperar respuesta, solo para llenar el silencio.
Cuando llegaron al pueblo, la gente se detuvo a mirar. Elena sintió las miradas clavándose en su espalda mientras bajaba de la carreta. Escuchó los murmullos, vio como las mujeres apartaban a sus hijos cuando pasaba cerca. Un hombre escupió en el suelo, otro se rió con amargura. El Dr.
Morrison era un hombre viejo, cansado, con manos temblorosas y una barba gris desprolija. Cuando Elena entró con la niña en brazos, el doctor levantó la vista de su escritorio y frunció el ceño. ¿Qué es esto?, dijo mirando a la niña como si fuera un animal extraño. Está herida, respondió Elena con la voz más firme de lo que se sentía.
Necesita que revise su pierna. El doctor la miró con desaprobación, pero finalmente asintió. Examinó la herida en silencio, limpiándola con más brusquedad de la necesaria. La niña apretó los dientes, las lágrimas corriendo por sus mejillas, pero no hizo ruido. El doctor aplicó ungüento, envolvió la pierna con vendas limpias y se apartó.
estará bien”, dijo con tono seco. “si la cuidas, pero no entiendo por qué te molestas.” Elena no respondió. Pagó con las pocas monedas que llevaba y salió de ahí con la niña en brazos. Afuera, un grupo de mujeres se había reunido cerca de la carreta. Elena las reconoció a todas. Doña Carmen, la esposa del alcalde, Luz, la panadera, Mercedes, que vendía telas en la tienda.
