Todas la miraban con expresiones duras. “Elena”, dijo doña Carmen con voz filosa, “¿Qué estás haciendo?” “La encontré herida”, respondió Elena. Estaba muriendo. Es una apache, dijo Mercedes como si eso lo explicara todo. “Es una niña”, corrigió Elena y sintió el peso de sus propias palabras. Solo una niña traerás problemas”, advirtió Luz cruzando los brazos. Los apaches buscan a los suyos.
Cuando sepan que la tienes, vendrán por ella y vendrán por todos nosotros. No saben que está aquí”, dijo Elena, aunque no estaba segura. “Lo sabrán”, insistió doña Carmen. “Y cuando vengan, ¿qué harás? Los invitarás a tomar té.” Elena subió a la niña a la carreta y se montó detrás de ella. No respondió. No sabía qué decir.
Las mujeres la miraban con una mezcla de miedo y desprecio. Y Elena supo que había cruzado una línea que no podría descruzar. En el camino de regreso, la niña se acurrucó contra su costado. Elena sintió el peso pequeño y cálido, y algo en su pecho se ablandó. Cuando llegaron a la casa, preparó sopa y se la dio de a poco.
La niña comió despacio, mirando a Elena con algo que empezaba a parecerse menos a miedo y más a curiosidad. Esa noche Elena se sentó en el porche con una taza de café frío. Las estrellas se extendían sobre el cielo negro, tantas que parecían imposibles. Pensó en las palabras de las mujeres del pueblo. Pensó en los apaches que podrían venir.
Pensó en la niña que dormía adentro con la pierna vendada y el cuerpo frágil. No sabía cómo llamarla todavía. Niña se sentía insuficiente. Necesitaba un nombre, algo que la hiciera real, que la hiciera parte de este lugar. Al día siguiente, mientras regaba el único rosal que sobrevivía en el jardín seco, Elena tuvo la respuesta.
El rosal no tenía derecho a estar vivo. La sequía debería haberlo matado hace años. Pero cada primavera, contra toda lógica, brotaban unas pocas flores rojas, pequeñas y perfectas. Elena lo cuidaba con el agua que sobraba, como si ese único punto de belleza en medio de la desolación fuera importante.
Rosa dijo en voz alta probando el nombre en su boca. Se sintió bien, se sintió correcto. Entró a la casa y encontró a la niña despierta, sentada en la cama mirando por la ventana. Elena se sentó a su lado, señaló su propio pecho y dijo, “Elena.” Luego señaló a la niña y dijo, “Rosa, la niña la miró sin comprender. Elena repitió los nombres varias veces despacio.
Finalmente, la niña repitió con voz ronca: “Rosa.” Elena sintió las lágrimas quemándole los ojos. Asintió con una sonrisa. “Sí, Rosa.” Las semanas pasaron. Rosa empezó a caminar otra vez, cojeando al principio, apoyándose en las paredes y en Elena. Su cuerpo se fortaleció, su mirada se volvió menos asustada. Aprendió a decir agua, comida.
Gracias, en español entrecortado. Elena aprendió algunas palabras en apache, señalando cosas y esperando a que Rosa las nombrara. Se volvieron compañeras silenciosas. Elena trabajaba en el campo mientras Rosa la observaba desde la sombra del porche. A veces Rosa ayudaba trayendo herramientas pequeñas, llenando cubos de agua.
No hablaban mucho, no necesitaban hacerlo. Pero en el pueblo los rumores crecían. Elena escuchó las historias cuando bajaba a comprar provisiones. Decían que estaba loca, decían que era traidora, decían que los apaches vendrían por la niña y quemarían el pueblo entero. Don Julián, el dueño del almacén, le negó crédito. “No puedo arriesgarme”, le dijo evitando su mirada. La gente habla.
No quieren hacer negocios conmigo, si sigo haciendo negocios contigo. Elena pagó en efectivo lo poco que pudo comprar y se fue sin discutir. El padre Tomás la detuvo en la calle. Era un hombre mayor con el pelo blanco y la espalda encorbada. Había llegado al pueblo hacía 20 años y todos lo respetaban. Elena dijo con voz suave, escuché lo que hiciste. Ella esperó.
preparándose para más reproches. “Fue un acto de bondad”, continuó el padre. “Pero también fue imprudente. La gente tiene miedo y el miedo los hace crueles. Lo sé”, respondió Elena, pero no podía dejarla morir. El padre asintió lentamente. “Entiendo, pero debes entender que habrá consecuencias. El sherifff Carter está observando.
