Él ve oportunidades donde otros ven problemas. ¿Qué quiere decir? Que Carter es ambicioso y una niña apache en tu casa. Eso podría servirle. Ten cuidado, hija. Elena volvió a casa con esas palabras resonando en su cabeza. Esa noche, mientras Rosa dormía, revisó las cerraduras de las puertas y ventanas. cargó el viejo rifle de Miguel, aunque no había disparado un arma en años.
Se sentó en la oscuridad, escuchando los sonidos de la noche, sintiéndose sola de una manera nueva. Pero cuando entró al cuarto y vio a Rosa acurrucada bajo la manta, respirando suave y tranquila, supo que había hecho lo correcto, costara lo que costara. Con el paso de los días, Rosa empezó a dibujar. encontró un palo en el patio y lo usaba para trazar figuras en la tierra.
Al principio, Elena no entendía qué significaban. Eran círculos, líneas, formas que no tenían sentido. Pero luego empezó a reconocer patrones. Rosa dibujaba caballos, muchos caballos y personas, pequeñas figuras de personas con los brazos extendidos. Una tarde, Rosa dibujó una montaña grande y señaló hacia el norte.
Luego dibujó una figura pequeña, una niña separada de las demás. Elena entendió. Rosa estaba contando su historia, la montaña, su gente y ella perdida, separada de todos. ¿Tu familia? Preguntó Elena señalando las figuras. Rosa asintió. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no lloró. Solo siguió dibujando, añadiendo más figuras, más caballos.
Luego dibujó algo que parecía fuego, líneas ondulantes que se extendían sobre las figuras y borró algunas de ellas con la mano. Elena sintió un nudo en la garganta. Entendía. Había habido un ataque. Fuego, muerte. Rosa había huido o había sido dejada atrás. y ahora estaba aquí sola, lejos de todo lo que conocía. Se arrodilló junto a Rosa y la abrazó.
La niña se quedó rígida por un momento, como si no supiera qué hacer con ese gesto, pero luego se relajó apoyando la cabeza contra el hombro de Elena. Se quedaron así en el polvo del patio mientras el sol se ponía y las sombras se alargaban. Esa noche Elena no pudo dormir. Pensaba en el ataque que Rosa había dibujado.
Pensaba en quién habría sido responsable. Soldados probablemente o colonos o ambos. Pensaba en Miguel y en las historias que él contaba a veces en las noches cuando bebía demasiado, historias sobre expediciones contra aldeas apaches, historias que contaba con orgullo, como si fueran hazañas dignas de celebración.
Elena nunca había cuestionado esas historias, nunca había preguntado detalles, simplemente había aceptado que así eran las cosas en la frontera. Los apaches atacaban. Los colonos se defendían. Era una guerra sin principio ni fin y ella había vivido al margen de todo eso sin pensar realmente en lo que significaba.
Pero ahora, con Rosa durmiendo en la habitación de al lado, esas historias empezaron a sentirse diferentes. Empezó a preguntarse qué habría sentido una madre apache cuando llegaron los soldados. ¿Qué habría hecho una mujer como ella tratando de proteger a sus hijos mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor? Los días se convirtieron en semanas. Rosa aprendió más español.
Elena aprendió más señas. Encontraron formas de comunicarse que iban más allá de las palabras. Rosa ayudaba con las tareas de la casa, alimentando a las gallinas, trayendo leña, barriendo el porch. Elena le enseñó a hacer tortillas y Rosa lo intentaba con manos torpes, riendo cuando la masa se le pegaba a los dedos.
Había momentos de casi normalidad, momentos en los que Elena olvidaba el peligro, el aislamiento, el peso de las miradas hostiles, momentos en los que solo existían ellas dos, trabajando juntas, compartiendo comidas silenciosas, encontrando consuelo en la compañía mutua. Pero la realidad siempre volvía. Elena escuchó los rumores que llegaban con los viajeros y comerciantes que pasaban por el camino.
Hablaban de un guerrero apache llamado Águila Negra. Lo describían como el más temido de las montañas, responsable de emboscadas recientes contra caravanas y patrullas. Decían que era inteligente, implacable, imposible de atrapar. Y decían que buscaba a alguien, una niña, su hija, perdida durante un ataque de soldados y colonos a su campamento meses atrás.
