Ses mots flottèrent dans la pénombre, fragiles et fugaces. Puis, sans réfléchir, sans raison, elle se pencha et posa doucement ses lèvres sur les siennes. Ce n’était pas un baiser de passion — c’était un baiser de manque, de chagrin, et de ce poids qui logeait depuis trop longtemps dans sa poitrine.
Le moment ne dura pas plus qu’un battement de cœur. Mais ce qui suivit défia toute logique.
Un son lui échappa — faible, incertain. Le moniteur s’accéléra. Les yeux d’Elise s’écarquillèrent en voyant ses doigts tressaillir sur les draps. Avant qu’elle n’ait le temps de reculer, son bras se souleva et l’enlaça par la taille.
Elle se figea.
Les yeux d’Adrian s’ouvrirent.
Trois ans de silence prirent fin en un instant. Sa voix sortit rauque, sèche, tremblante d’incrédulité : « Qui êtes-vous ? »
Elise fut incapable de parler. Elle ne pouvait que fixer l’homme qu’elle avait veillé si longtemps — désormais éveillé, sa main serrant encore la sienne.
Quelques instants plus tard, les médecins se précipitèrent, inondant la chambre de lumière et de bruit. Tout ce qui suivit eut l’air d’un rêve. Ils parlèrent de miracle — d’impossibilité médicale. En quelques heures, Adrian respirait seul, parlait par bribes, retrouvant des fragments d’une vie qu’on croyait perdue.
Mais pour Elise, l’émerveillement se mêlait à la crainte. Ce baiser — celui que personne ne devait connaître — la brûlait de l’intérieur.
Lorsque le conseil de l’hôpital et les associés d’Adrian arrivèrent, ils se comportèrent comme si elle était invisible. Elle garda ses distances, se concentra sur ses tâches, évitant soigneusement de croiser son regard. Pourtant, chaque fois qu’elle entrait dans la chambre, elle sentait ses yeux la chercher.
Les jours passèrent. Sa récupération stupéfia tout le monde. Il commença la rééducation, parla plus clairement et reconstitua peu à peu ses souvenirs — son entreprise, son penthouse, la nuit de l’accident. Il se rappelait la pluie, la colère, le fracas du métal, puis plus rien… jusqu’à ce qu’il se réveille face à elle.
Un après-midi, il demanda calmement : « C’était vous, celle qui me parlait chaque nuit, non ? »
