Es el viejo Honda de Paul Costello. Encontré las llaves y el título de propiedad en el trastero. Lo he estado manteniendo en buen estado.
Jordan estaba desenroscando la tapa del respiradero con una eficiencia demostrada. "He tenido cuatro años para planificar cada posibilidad, papá. Créeme."
La puerta se estremeció de nuevo. Esta vez con más fuerza. Tuvieron quizás un minuto antes de que cediera.
Dean agarró la mochila que le entregó su hijo y observó cómo Jordan reunía computadoras portátiles y discos duros específicos con la precisión de quien hubiera ensayado esta huida. Su hijo de doce años. Su bebé. Viviendo una pesadilla durante un tercio de su vida, jugando a espiar a su propia madre.
—Ve —dijo Jordan, señalando la ventilación abierta—. Te sigo enseguida.
Dean dudó.
"Jordán-"
—Lo sé, papá. Sé que esto es una locura, pero vamos a hacerles pagar por lo que hicieron. A Paul. A nosotros. A todos. —Su voz era fría, adulta, nada que ver con la de un niño—. Ahora vete.
Dean se metió a gatas en el conducto de ventilación, sintiendo el metal frío en sus manos. Tras él, oyó a Jordan siguiéndolo.
Entonces se escuchó el sonido de la puerta del almacén finalmente cediendo (gritos, pasos), pero ya se habían ido, moviéndose a través de la oscuridad hacia lo que fuera que viniera después.
El Honda que Paul Costello había conducido hacía siete años era un Civic gris con una abolladura en la puerta del copiloto. Arrancó a la primera, lo que Dean interpretó como una buena señal o prueba de que su hijo lo había mantenido en buen estado.
Salieron por la salida trasera del almacén mientras Vince Humphrey y su compañero seguían registrando la unidad. Dean condujo sin rumbo al principio, simplemente poniendo distancia entre ellos y el peligro. Su mente no dejaba de dar vueltas.
Todas las suposiciones sobre las que había construido su vida durante los últimos seis años se estaban derrumbando. Kirsten. Su matrimonio. La parálisis de Jordan. Todo mentira. Todo calculado.
"¿A dónde vamos?" preguntó finalmente Dean.
Jordan tenía tres portátiles abiertos en el regazo, con los dedos sobre el teclado. «Motel 6 en la autopista 99. Reservé una habitación hace tres días a nombre de Paul Costello. Pagué en efectivo. No nos buscarán allí».
Tienes doce años. ¿Cómo conseguiste...?
Parezco mayor cuando uso la ropa adecuada y hablo con seguridad. La gente ve lo que espera ver. Jordan no levantó la vista de sus pantallas. He salido de casa docenas de veces en los últimos cuatro años. Mamá creía que estaba paralizado y sedado. Esperaba a que se durmiera y luego me iba unas horas. Computadoras de biblioteca. Cafeterías con wifi. Construyendo este caso.
Las manos de Dean se apretaron sobre el volante. Su hijo, su brillante y aterrador hijo.
Jordan, eres un niño. No deberías haber tenido que...
—Pero lo hice. —Jordan lo miró y Dean vio el peso que soportaba su hijo, su soledad—. Porque si no, ambos estaríamos muertos.
La verdad cayó sobre ellos como ceniza.
Dean quería discutir, decir que los habría protegido, que lo habría resuelto.
Pero no lo hizo.
Había estado demasiado cansado, demasiado confundido, demasiado atrapado en la rutina de las facturas médicas y los reclamos de seguros y tratando de mantener unido un matrimonio que ya estaba muerto.
El veneno en su café de la mañana todos los días durante seis años.
¿Cuánto daño había causado?
“¿Qué me estaba dando?” preguntó en voz baja.
Jordan sacó un archivo. «Empezó con benzodiazepinas (derivados del Valium). Suficientes para mantenerte obediente. Cansado. Más fácil de controlar. Los últimos dos años, añadió pequeñas dosis de litio. Afecta la función cognitiva cuando no eres bipolar. Te vuelve confuso, inseguro, más fácil de manipular».
Dean recordaba las discusiones. Las veces que Kirsten le había dicho que recordaba mal las cosas. Que estaba confundido. Que su versión de los hechos no tenía sentido.
Había empezado a dudar de sí mismo: de sus propios recuerdos, de su propia mente.
"¿Cómo te diste cuenta de esto?", preguntó Dean.
Al principio, busqué en Google. Luego, en libros de medicina de la biblioteca. Fotografiaba las páginas con el teléfono. Mamá me regaló el teléfono para pedir ayuda si la necesitaba, pero nunca pensó que lo usaría para investigar. Jordan pasó las pantallas. Lo documenté todo: cada pastilla que me dio, cada síntoma. Lo comparé con bases de datos de toxicología. Luego empecé a hacer pruebas: tomaba algunas pastillas, escondía otras, anotaba cómo me sentía, creaba un patrón.
—Jesús, Jordan, eso fue peligroso.
“Más peligroso que dejar que me matara.” La voz de su hijo era cortante. “Hice lo que tenía que hacer y lo hice con inteligencia. Empecé a conectar con comunidades en línea, foros médicos y grupos de crímenes reales. Encontré a otras personas que habían pasado por cosas similares. Me ayudaron a comprender lo que veía.”
El Motel 6 apareció a la derecha, un edificio de dos pisos destartalado que probablemente alquilaba habitaciones por hora. Perfecto para desaparecer.
Dean aparcó atrás y recogieron sus maletas. La habitación que Jordan había reservado estaba en el segundo piso, en una esquina con vistas al aparcamiento. Dentro, olía a humo de cigarrillo y a limpiador industrial: dos camas dobles, un televisor atornillado a la cómoda y cortinas que habían vivido décadas mejores.
Pero por ahora estaba seguro.
Jordan instaló inmediatamente sus portátiles en la mesita, creando un centro de mando. Dean lo observó trabajar, a este desconocido que parecía su hijo. La eficiencia. La concentración.
¿Adónde se había ido el niño? ¿Cuándo Jordan dejó de ser un niño?
