¿Te suena? Sí, sí. Demasiado familiar.
Lo resolvió unas dos semanas antes de morir. Inauguró esta unidad de almacenamiento. Empezó a documentar, pero se le acabó el tiempo.
Jordan sacó una grabación de seguridad, borrosa, de hace siete años. Mostraba una casa que Dean no reconoció. Visión nocturna, luego llamas: incendio eléctrico. La investigación indicó que Paul fue encontrado en su habitación. Inhalación de humo. El seguro lo pagó. Mamá era la viuda afligida. Se mudó a Seattle seis meses después y te conoció.
Dean sintió que la bilis le subía a la garganta.
“Yo fui el siguiente.”
—Tú fuiste la siguiente —dijo Jordan—. Pero se embarazó de mí. Y creo que eso complicó las cosas. De hecho, pareció feliz un tiempo cuando yo era bebé. He visto fotos. Sonreía de otra manera.
El rostro de Jordan se tensó. «Pero entonces empecé a madurar. Empecé a ser una persona en lugar de un simple accesorio. Empecé a hacer preguntas. Creo que fue entonces cuando decidió que ambos teníamos que irnos».
“El accidente en la casa del lago no fue un accidente”, dijo Jordan. “Lo recuerdo con claridad. Tenía seis años, pero lo recuerdo. Me empujó del muelle. Les contó a todos que me había resbalado, pero recuerdo sus manos en mi espalda. La fuerza con la que lo hizo”.
A Jordan le temblaban las manos. «Me golpeé la cabeza con el soporte del muelle y casi me ahogo. Dijeron que el traumatismo causó la parálisis, pero no fue así. Eso vino después, por los medicamentos que empezó a recetarme en el hospital».
Dean se acercó a su hijo y le puso una mano en el hombro. Jordan se estremeció al principio, pero luego se relajó al sentir el contacto.
¿Cuánto tiempo hacía que Dean no lo tocaba de verdad? La cama del hospital había creado distancia. La silla de ruedas. La vigilancia constante. Kirsten había controlado todo contacto físico, todos los cuidados.
—Lo siento —dijo Dean—. Debí haberlo visto. Debí haberte protegido.
—A ti también te estaban envenenando —dijo Jordan—. Ella se encargó de ello.
Jordan lo miró y Dean vio que las lágrimas amenazaban con brotar. "No te culpo, papá. La culpo a ella. Los culpo a todos. Y voy a hacérselo pagar".
La determinación en esos jóvenes ojos era feroz, inquebrantable. Dean la reconoció porque él también la sentía: ardiendo en su pecho donde antes estaba su corazón.
—De acuerdo —dijo—. Lo haremos a tu manera. Pero tengo condiciones.
“¿Qué condiciones?”
—Quédate aquí —dijo Dean—. Te encargas de la parte técnica: el hackeo, las grabaciones, la coordinación de todo. Pero si algo sale mal, si descubren que no estamos en la casa, yo me encargo. No tú. Ya has sacrificado cuatro años de tu infancia. No sacrificas nada más.
Jordan empezó a protestar, pero Dean lo interrumpió. «Lo digo en serio. Has sido el adulto demasiado tiempo. Déjame ser tu padre. Déjame protegerte, aunque sea cuatro años tarde».
Algo en la expresión de Jordan se desmoronó. La fachada adulta se desvaneció, y por un instante Dean vio al niño asustado que se escondía debajo: el niño que había estado solo en esta lucha durante tanto tiempo.
—Está bien —susurró Jordan—. Está bien, papá.
Pasaron las siguientes horas preparándose. Jordan le explicó a Dean cada sistema, cada señal de cámara, cada plan de contingencia. El chico había pensado en todo: energía de respaldo para las grabaciones, múltiples servidores redundantes, contactos de emergencia que recibirían las pruebas si algo salía mal.
“¿Quiénes son estos contactos?”, preguntó Dean, mirando la lista.
Podcasters de crímenes reales. Periodistas. Gente que investigará de verdad si desaparecemos. Jordan abrió perfiles. Llevo dos años forjando relaciones con ellos. Creen que soy un investigador de veinticinco años interesado en casos sin resolver. Si no nos presentamos mañana al mediodía, todos recibirán paquetes de pruebas.
Dean negó con la cabeza, asombrado. «De verdad que has pensado en todo».
"Tenía que hacerlo", dijo Jordan. "Era la única manera de sobrevivir".
A las 8:00 p. m., pidieron pizza en un lugar a tres cuadras. Dean fue a recogerla, con una gorra de béisbol y agachado. La paranoia era nueva, pero necesaria. Esperaba ver a Kirsten, a Vince o a alguien de la familia Cunningham, pero las calles estaban normales: la gente seguía con su vida, sin saber que un niño había estado librando una guerra secreta contra asesinos en serie.
De vuelta en el motel, comieron en silencio, viendo las transmisiones desde su casa. Todo permanecía en silencio, esperando.
A las 21:30, la laptop de Jordan emitió un pitido. Un mensaje de texto al teléfono de Kirsten, que Jordan estaba monitoreando.
Listo para salir. Piper lo tiene todo. Entrada a las 10:45.
La respuesta de Kirsten llegó rápidamente.
Hazlo limpio. Quiero poder volver a casa convertido en cenizas.
Dean sintió que su última duda se desvanecía. Esto era real. Su esposa lo quería muerto. Quería que su hijo muriera. Lo había planeado durante meses, quizá años.
"Es hora", dijo Jordan.
Empezó a escribir, con los dedos revoloteando por múltiples teclados. Las ventanas se abrían y cerraban en las pantallas. El código se desplazaba.
"Estoy iniciando el ataque al servidor de la abuela Marjorie", dijo Jordan. "Tardará aproximadamente una hora en acceder, y luego otra hora en descargarlo todo. Eso les da tiempo para provocar el incendio. Es hora de ser descuidados".
Dean miró el reloj. 10:00. 10:15. 10:30.
A las 22:43 horas las cámaras de seguridad captaron movimiento.
Una camioneta oscura entró en la entrada. Luces apagadas. Aparecieron dos figuras: Vince Humphrey y otro hombre, Randall Piper, supuso Dean. Avanzaron con eficiencia experta hacia la casa.
"Están usando la llave de Kirsten", narró Jordan, haciendo zoom en una cámara mientras entraban por la puerta principal. "¿Ves cómo llevan bolsas? Esos son los dispositivos de aceleración y ignición".
Dean vio cómo invadían su casa: hombres caminando por su sala, su cocina, el pasillo donde Jordan había dado sus primeros pasos. Lo hacían con naturalidad. Experimentados.
—Acceso al sótano —continuó Jordan. La cámara los mostró abriendo la puerta del sótano—. Instalarán múltiples puntos de ignición, haciendo que parezca un circuito sobrecargado. El fuego se propagará por las paredes y cortará las salidas. Habríamos muerto mientras dormíamos, sin saber qué pasó
