Solía creer que el mundo hacía un cierto tipo de seпse: lento y predecible. Formularios de seguro, números de póliza, fotos de kilometraje, firmas o líneas punteadas.
Un mundo que se podía medir, registrar y archivar. Antes de que Etha desapareciera, la parte más extraña de mi vida había sido mi divorcio: un desastre, pero nada extraordinario, el tipo de cosas que los estadounidenses pasan cada año.
Entonces mi sueño desapareció, y nada más se supo. Ni la policía, ni los equipos de búsqueda, ni mis oraciones, ni la cama vacía de la que no pude deshacerme.
Pero nada, absolutamente nada, me preparó para encontrarlo bajo el suelo de la nueva casa de mi hermana.
Después de levantar esa primera tabla y el aire frío y viciado golpeó mi cara, el mundo que conocía se desvaneció como una máscara desprendida de un esquí.
El haz de luz de mi linterna se filtró en la oscuridad, temblando con mi mano. Al principio, solo vi mugre, polvo y un trozo de tierra.
Luego la figura se movió.
Un cuerpo pequeño.
Una cara que conocía mejor que la mía.
Ethaп.
Gritó contra la luz, sus párpados revoloteaban como alguien que despierta de una pesadilla a una realidad aún peor.
Sus pómulos eran pronunciados, sus labios agrietados, su cabello más largo de lo que recordaba: enmarañado, sucio, pegado a su frente. Unas esposas metálicas le sujetaban la muñeca, la silla estaba atornillada a una viga de soporte. Sus pies descalzos estaban negros de tierra.
"Papá..." susurró, con la voz entrecortada en una sola sílaba. "Papá..."
Se me cerró la garganta. Se me quedó el cuerpo paralizado. Ni siquiera recuerdo haber respirado.
—Daiel —susurró Laura detrás de mí, temblando—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Eso es...?
Pero no pude responder. No pude pensar. No pude procesar nada excepto que mi hijo —mi dulce, bobo y obsesionado con los dinosaurios— estaba vivo en el suelo del salón de mi hermana.
Lily me agarró del brazo. Su vocecita temblaba. "¿Ves? Papá, te lo dije..."
No entendí cómo percibía algo. No me importaba. Ya estaba destrozando tablas, arrojándolas a un lado, con astillas cortándome las palmas. Laura gritó para llamar al 911, con la voz entrecortada y temblorosa. Lily estaba a mi lado, temblando, pero negándose a apartar la mirada.
—Ethaï, amigo —dije con voz ahogada mientras abría otra tabla, abriendo de par en par la abertura—. Aquí estoy. Justo aquí.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, lágrimas silenciosas y agotadas que le resbalaban por la tierra del rostro. Su cuerpo se desplomó de alivio y terror a la vez.
—Papá… no te vayas —suplicó.
“No voy a ir a ningún lado.”
Bajé al espacio de acceso —apenas lo suficientemente alto como para sentarme erguido— y mis hombros rozaron las vigas al arrastrarme hacia él. La tierra fría me empapó los vaqueros.
El olor a tierra húmeda mezclado con metal oxidado y sudor agrio. Cada insecto que me atravesaba gritaba: mi hijo había sonado aquí. No por un instante. No por accidente. Durante meses.
Alguien lo trajo aquí.
Cada segundo que me movía parecía como si estuviera vadeando entre el hormigón, y el frío me ralentizaba las extremidades. Llegué hasta él y le tomé la cara con las manos, con los pulgares temblando contra su sucio esquí.
"Te tengo", dije. Las palabras salieron crudas. "Te tengo ahora".
Su pecho se estremecía con sollozos silenciosos. Intentó saltar hacia mí, pero se sobresaltó cuando la esposas le tiró del brazo.
"Voy a quitarme esto de encima", dije.
La silla estaba atornillada a la viga con un gran tornillo industrial. El brazalete metálico le apretaba, demasiado apretaba; el esquí bajo su muñeca estaba enrojecido y rozado, con ampollas en algunas zonas.
La ira me invadió, ardiente y sin rumbo. ¿Quién hizo esto? ¿Quién lo trajo aquí? ¿Por qué? ¿Y cómo es que mi hermana se dio cuenta de algo bajo su propia casa?
