Los sirenos de la policía sonaron a la distancia.
—¡Dapiel! —gritó Laura desde arriba—. ¡Ya llegaron! ¡Llegó la policía!
—¡Que se den prisa! —grité—. ¡Está encadenado!
Ethaï gimió ante el ruido. Lo rodeé con mis brazos, protegiéndolo irremediablemente de todo, incluso del aire.
—Papá —susurró de nuevo, casi inaudible—. Por favor... no dejes que me lleven de vuelta...
Las palabras me congelaron. "¿De vuelta a dónde?"
Él no respondió. Sus ojos se cerraron con fuerza.
El primer oficial se agachó ante la abertura. «Señor, ya bajamos. Quédese con el niño».
No me digas, pensé, luchando contra el pánico que amenazaba con abrirme de un tirón. Bajaron con cuidado, iluminando el espacio reducido con linternas. Abrieron los ojos de par en par al ver la silla, los moretones, la verdad, demasiado conmovedora para ignorarla.
El oficial habló en voz baja. "¿Etha? Mi nombre es el oficial Dopelly. Te sacaremos de aquí, ¿de acuerdo, amigo?"
Ethaï se puso rígido y me apretó contra mi costado. "No dejes que me lleven".
—Nadie te llevará a ningún lado sin mí —dije con fiereza—. Nadie.
Se necesitaron cizallas y un manejo cuidadoso para sacarlo sin agravar las abrasiones en su muñeca. El oficial Dopelly cubrió los hombros de Etha.
Los ojos del chico recorrieron el oscuro espacio de acceso, con las pupilas dilatadas y la respiración entrecortada. Se aferró a mi camisa como si creyera que podría desaparecer como él.
Cuando los oficiales intentaron sacarlo, él se escapó y me agarró el cuello.
¡No! Papá, por favor, no dejes que…
"Yo lo llevaré", dije rápidamente.
Los oficiales se mostraron incrédulos. No hubo discusión.
Al levantar a Ethapí en mis brazos —su peso sorprendentemente ligero, como si llevara un montón de palos huecos—, sentí su corazón latir frenéticamente contra mi pecho. Hundió la cara en mi hombro. Sus dedos se clavaron en mi piel.
Salí del agujero con él pegado a mí, su pequeño y tembloroso cuerpo bajo las duras luces de las patrullas de afuera. Los vecinos ya se estaban reuniendo en la tranquila calle del suburbio, atraídos por los gritos.
Lily estaba de pie en el porche, abrazándose. Al ver a Ethaï, sollozó levemente. "Ethaï..."
Se asomó por mi hombro, con la mirada confundida e incrédula. "¿Lily?"
Ella se asombró. "Te oí", susurró. "Te oí llorar".
Los paramédicos nos guiaron hacia la ambulancia. Etha se negó a soltarme, así que lo examinaron mientras permanecía en mi regazo. Se apartó de alguien que se acercó demasiado.
Evitaba mirar a los ojos a los desconocidos. Cuando el paramédico le tocó el tobillo para revisar la circulación, Etha se estremeció tan violentamente que se golpeó la cabeza contra mi patita.
"Está bien, amigo", murmuré, sujetándolo con firmeza. "Nadie te va a hacer daño".
Pero los paramédicos intercambiaron miradas sombrías. El oficial a cargo le preguntó a Laura: dónde había comprado la casa, quién la había renovado y si sabía de los puntos de acceso en los pisos.
Su voz tembló mientras respondía.
Ella seguía disculpándose —a mí, a Etha— aunque no debía disculpas por nada. No había llevado a ningún chico fuera de su casa.
Pero alguien lo tenía.
Pasaron las horas. Declaraciones, fotos, grabaciones de pruebas. Sellaron la casa y nos mantuvieron dentro de la ambulancia hasta que organizaron el transporte al hospital. Etha no me soltó la camisa.
Cuando intentaron ponerlo en una camilla, se estremeció, con los ojos desorbitados. "¡No! ¡No! ¡Otra vez no! ¡Papá! ¡Papá!"
"Estoy aquí", dije, subiendo a la camilla junto a él. "Voy contigo".
Se aferró a mí con una fuerza desesperada.
El paramédico asintió en voz baja. "Va contigo".
Dentro de la ambulancia, los sireps gemían, las luces destellaban en la oscuridad. Ethaп apretó su rostro contra mi pecho, sus manos se aferraron a la tela de mi camisa como si se anclara a la realidad.
Lily se sentó segura con Laura en el segundo auto detrás del nuestro, aunque todavía podía ver su pequeño rostro enmarcado en la ventana trasera, sus ojos enormes y parpadeantes.
El hospital era un torbellino de pasillos, preguntas y pruebas. Examinaron a Etha y yo estaba sentado a su lado en la camilla, con mi mano envuelta en la suya. Solo me soltó la camisa cuando se quedó dormido por el cansancio.
Un médico me llevó aparte.
Sr. Harper… le haremos análisis de sangre y una evaluación completa, pero físicamente parece desnutrido y deshidratado. Hay indicios de restricción prolongada.
Algunos moretones antiguos. Necesitamos consultar con pediatras y traumatólogos. Tomará tiempo.
Me extrañé, pero las palabras apenas me llegaron. Mi mente estaba atrapada en algo más: cuando Etha había dicho: «No dejes que me lleven de vuelta». ¿De vuelta adónde? ¿Con quién?
¿Y por qué estaba él precisamente aquí?
Esperé junto a su cama hasta que se despertó. Sus ojos se abrieron de par en par, vidriosos por la confusión.
—¿Papá? —Se le quebró la voz—. ¿Es esto real?
—Es real —dije—. Te tengo. Ahora estás a salvo.
Su chip tembló. Las lágrimas volvieron a brotar. "Me encontraste..."
—Sí —susurré, rozándole el pelo enmarañado—. Sí, lo hice.
Dejó escapar un suspiro tembloroso y entrecortado. Sus siguientes palabras fueron apenas audibles.
“Ella sabía que vendrías.”
Mi corazón dio un vuelco. "¿Quién?"
Tragó saliva con dificultad, con la mirada fija en la puerta, como si temiera que alguien lo oyera. «La señora que me puso ahí».
Me recorrió un escalofrío. «Etha... ¿quién era ella?»
Se abrazó, acurrucándose hacia mí. «Dijo que nadie me oiría. Pero Lily sí».
De repente la habitación se sintió más pequeña y las paredes se cerraron.
Me agaché junto a la cama, bajando la voz. "Etha... ¿La conocías? ¿Te hizo daño? ¿Conoces su nombre?"
Dudó. Sus labios se separaron. Su respiración tembló.
—Dijo... —Tragó saliva, con la voz temblorosa a cada sílaba—. Dijo que me iba a devolver. Que era el momento adecuado.
Un escalofrío me bajó por el estómago.
¿Devolverlo?
¿De vuelta a quién?
“¿Qué significa eso, amigo?”, pregunté con tono serio.
Los ojos de Ethaп se llenaron de terror.
“Dijo que estaba casi drogada con el otro”.
Se me heló la sangre. "¿El otro?"
Él asintió lentamente. "Dijo que tenía otro hijo. Y cuando terminara... lo traería aquí también".
Sus palabras me impactaron como un puñetazo. Intenté contener la creciente presión, pero se me quebró la voz.
—Etha... ¿Cuándo fue la última vez que la viste? ¿Hace cuánto tiempo?
Miró nerviosamente los azulejos del techo, como si esperara que alguien saliera arrastrándose de ellos.
“Ella vino ayer.”
Se me revolvió el estómago.
Ayer... me parece que todavía estaba ahí fuera. Cerca.
Y si tuviera otro hijo…
Otro niño desaparecido.
Otra víctima.
Otro secreto bajo otro piso.
Me quedé allí, con el corazón acelerado, latiendo de miedo y furia. Laura vivía a solo quince minutos de mi casa.
La mujer que me acompañó podría haber pasado por el barrio de mi hermana ayer. Podría habernos visto. Podría haber regresado.
Miré hacia atrás a Ethaï, pequeña, frágil, temblando bajo las mantas del hospital.
En la puerta estaban los agentes de policía que hablaban con los médicos.
Un solo pensamiento palpitó en mi mente:
Esto no ha terminado. Ni de lejos.
Y quienquiera que fuera esa mujer...
Ella estaba regresando.
PARTE II — La mujer que caminó por los muros
La habitación del hospital estaba en penumbra, iluminada únicamente por una lámpara sobre la cama de Ethaï. Las máquinas zumbaban suavemente, los monitores parpadeaban con ritmos cardíacos demasiado frágiles, demasiado lentos para un niño de su edad.
Me senté en la rígida silla de plástico junto a él, con los codos apoyados en las rodillas y las manos tan apretadas que me dolían los muslos.
Seguí repitiendo sus palabras.
Vino ayer.
Estaba casi borracha con el otro.
Dijo que lo traería aquí también.
Cada sílaba resonaba dentro de mi cráneo como tornillos sueltos en un marco tembloroso.
Yo era detective, pero hasta yo sabía lo que significaban esas palabras: había otro niño en algún lugar, sostenido por la misma mujer que me había quitado el sueño.
Otro niño me llamó como si Etha hubiera sonado. Oí otra voz aterrorizada que me llamaba a la oscuridad.
Excepto que Lily había escuchado a Ethaп.
Una parte de mí se negó a cuestionar eso. No ahora.
La puerta se abrió con un crujido y el oficial Dopelly entró. Parecía cansado: ojeras, mandíbula apretada y hombros rígidos bajo su uniforme. Cerró la puerta tras él, bajando la voz.
—Señor Harper —dijo—. Necesitamos hacerle algunas preguntas a Etha.
Me puse de pie inmediatamente, bloqueándole el paso a la cama. "Esta noche, no".
Dudó. «Daiel… cuanto antes tengamos información, antes podremos rastrear a quien hizo esto».
—No dije nada esta noche. —Mantuve la voz baja pero firme—. Está exhausto. Está traumatizado. Apenas ha hablado. No vas a interrogarlo a las dos de la mañana.
Dopelly se frotó la cara con una mano, pensativo. Por un momento pensé que discutiría. Pero luego suspiró.
Bien. Mañana por la mañana. Temprano. Llevaremos a un psicólogo infantil. Solo... prepárense.
Miró de reojo a Ethaï, que todavía dormía y estaba acurrucada hacia el lado de la cama más cercano a mí, como para asegurarse de que el niño era real.
“Estamos realizando una búsqueda exhaustiva de la propiedad”, añadió. “El equipo forense ya está allí. La empresa de reconstrucción que trabajó en la casa de su hermana, Gaitli Construction, está revisando sus registros de contratación”.
Se me encogió el estómago. "¿Crees que la mujer trabajaba para ellos?"
"No lo sabemos", dijo Dopelly con cautela. "Pero alguien tuvo que acceder al espacio de acceso mientras la casa estaba abierta durante la remodelación. El momento es oportuno".
Quizás. Pero me pareció demasiado fácil. Demasiado obvio.
Dopelly añadió: «Hemos emitido una orden de búsqueda y captura (BOLO) —sospechosa, de entre veintitantos y cuarenta y tantos años, según la descripción de Etha—, posiblemente relacionada con secuestros de menores en todo el estado. Nos estamos comunicando con los condados vecinos para contrastar las referencias de las personas desaparecidas».
—Bien —dije—. Pero no importa si mueve al otro niño.
Apretó la mandíbula. "Estamos al tanto".
Se giró hacia la puerta, pero se detuvo. "Por si sirve de algo... me alegra que tu hijo esté vivo. Casos como este rara vez se dan así".
Vivo.
Sí.
Pero estar vivo no era lo mismo que estar a salvo.
Después de que Dopelly se fue, el silencio se hizo más denso a mi alrededor. La respiración de Etha se estabilizó a un ritmo suave y quejumbroso. Extendí la mano y le alisé el pelo hacia atrás, con los dedos temblorosos. Su cuerpo se relajó ligeramente.
Él volvió a confiar en mí. Eso solo me destrozó.
Al otro lado de la habitación, Lily se despertó. Se había negado a dormir en otro lugar que no fuera la misma habitación del hospital que su hermano. Se sentó, frotándose los ojos con los puños.
—Papá… ¿está bien Ethaï ahora? —Su voz era pequeña y soñolienta.
Dije lentamente: "Está a salvo, cariño".
Se deslizó de la playa y caminó hacia la cama, subiéndose suavemente a mi regazo. Miró a Etha, con expresión suave pero preocupada. Luego apoyó una mano en su pie cubierto por la manta.
"Ya no tiene miedo", susurró.
Me quedé paralizado. "¿Puedes oírlo?"
Ella se sorprendió, como si fuera obvio. "Dejó de llorar. Ahora está soñando".
Un escalofrío me recorrió el alma; no era miedo de ella, sino miedo de lo reales que se habían vuelto sus palabras.
—Lily —dije con voz ronca—, ¿cómo lo oíste antes? ¿Arriba?
Ella frunció el ceño, pensando. "Es como si... lo hubiera oído en mi cabeza. No en mis oídos. Como si estuviera tarareando".
“Como si estuviera tarareando”, repetí suavemente.
Ella volvió a asentir. «Como si la casa estuviera triste».
Un escalofrío frío me recorrió los brazos.
Antes de que pudiera preguntar más, un testigo se acercó a tomarle las constantes vitales a Ethaï. Lily se pegó a mí. Los monitores pitaban sin parar. Ethaï dormía, consciente de cuántas sombras lo rodeaban.
No dormí en absoluto
Morпiпg llegó demasiado rápido.
Policías, médicos, trabajadores sociales: un ejército de rostros comprensivos y profesionales. Etha se aferró a mi brazo durante el interrogatorio, chillando cada vez que el psicólogo se acercaba demasiado.
Mantuvieron la voz suave y paciente, pero cada pregunta parecía sacarle algo doloroso.
“¿Cómo era la mujer?”
Ethaï dudó, con la voz apenas audible. «Tenía el pelo oscuro. Largo. Como... como una cortina. Nunca le había visto la cara».
¿Cuántos años tenía? ¿Era alta? ¿Baja?
"No lo sé."
"¿Ella te hizo daño?"
Silencio.
Un pequeño susurro: “Al principio no”.
Se me hizo un nudo en la garganta.
“¿Cuál era su nombre, Ethaï?”
Él negó con la cabeza. "¿Ella alguna vez lo dijo?"
¿Qué dijo del otro niño?
Sus ojos rebosaban de terror. «Que lloraba demasiado. Y a ella no le gustó. Dijo que lo estaba curando».
"¿Arreglando?" La voz del psicólogo se agudizó ligeramente. "¿Arreglando qué?"
Ethaï me apretó la mano hasta que me salieron lágrimas de los dedos. "Dijo que también cura a los niños".
Mi estómago dio un vuelco.
El psicólogo se adelantó. "Etha... ¿alguna vez te dijo por qué te llevó?"
Ethaï tragó saliva. "Dijo que papá ya no aparecía. Dijo que él también lo estaba."
Mi visión se nubló. No lloré, pero la culpa se hinchó como un moretón bajo mis costillas.
—Amigo —susurré con la voz entrecortada—. Nunca dejé de mirarte. Nunca.
Me miró, me miró de verdad, viendo algo que hasta ahora no se había permitido creer. Le temblaba el labio.
“Has venido”, susurró.
Lo atraje hacia mis brazos mientras los oficiales y el psicólogo observaban en silencio.
Sí. Vine. Y ahora no lo iba a dejar ir ni un segundo.
Pero la interrogación no había terminado.
Después, un detective llamado Ruiz me informó sobre los nuevos hechos.
Corto, agudo, o-oппseпse. Se comportaba como alguien que no había dormido en años.
—Señor Harper —comenzó—, hemos registrado el resto de la casa de su hermana. No hay señales de modificaciones adicionales ni de otros lugares ocultos.
¿Y la silla? ¿Las restricciones? Alguien las instaló.
“Encontramos marcas de herramientas que conviven con una sola persona haciendo el trabajo”, dijo Ruiz. “Construcción pequeña, no un profesional. Sin huellas dactilares”.
"¿Qué pasa con el equipo de renovación?"
—Claro —dijo—. Ninguno tiene antecedentes penales. Juran que alguna vez trabajaron en esa sección del piso.
“¿Entonces lo hizo después de la renovación?”
Ruiz se sorprendió. "Lo más probable."
“¿Cómo carajo iba a entrar a la casa de mi hermana?”
Su expresión se volvió sombría. «Encontramos algo más».
Sacó su teléfono, lo deslizó hasta una foto y me la entregó.
Un pestillo de ventana dañado. Del baño de abajo. Un pequeño agujero para que un adulto durmiente pueda pasar.
“Epitry point”, dijo Ruiz. “Probablemente se usó varias veces”.
Se me cortó la respiración.
“¿Estuvo en la casa más de una vez en la oficina?”
“Creemos que sí.”
La idea de que un extraño subiera a la casa de mi hermana, al espacio donde estaba escondido mi sombrero, me hizo subir la bilis a la garganta.
