"¿Por qué su casa?", pregunté. "¿Por qué allí?"
Ruiz se cruzó de brazos. «Tu sop se tomó hace exactamente un año esta semana. Dos meses después de tu divorcio. Siete meses después de que tu hermana hiciera una oferta por la casa».
"¿Estás diciendo que eso está oculto?"
“Estamos diciendo que es sospechoso”.
Se me aceleró el pulso. "¿Estás insinuando que Laura tuvo algo que ver con…?"
—No —interrumpió Ruiz rápidamente—. Tu hermana no es sospechosa. No hay pruebas que la identifiquen. Pero alguien sabía que la casa estaba vacía antes de que ella se mudara. Alguien sabía cómo acceder al espacio de acceso.
Alguien colocó esto.
Alguien estaba observando.
Alguien esperaba.
Antes de que pudiera preguntar más, vibró mi teléfono. Un mensaje de Laura:
LLÁMAME LO MÁS PRONTO POSIBLE. ES URGENTE.
Se me cayó el corazón.
Salí al pasillo y marqué. Ella contestó a la primera.
—¿Dapiel? —Le tembló la voz—. Tienes que venir a mi casa. Ahora mismo.
“Laura, ¿qué pasa?”
"Soy Lily."
El hielo atravesó mis ojos.
“¿Y qué pasa con ella?” pregunté.
Está actuando de forma extraña. Realmente extraña. Dice que ha vuelto a oír algo extraño.
Mis pulmones se agarrotaron.
“Déjala afuera”, dije.
Laura dudó. «Dapíel... no quiere salir de la esquina. No para de decir que hay otro niño dentro de la casa».
Mi esquí se enfrió.
"Dice que no es mi casa", añadió Laura. "Dice que es tu casa".
No pude respirar por un momento.
“¿Mi casa?” repetí.
—Sí —dijo Laura entre lágrimas—. Dariel... dice: «Llora por papá. Llora desde la casa de papá».
Mis piernas pronto cedieron.
Un segundo niño. Otro lugar escondido.
En mi casa.
La voz zumbaba en mi oído mientras Laura esperaba que yo hablara.
“¿Daiel…?” susurró.
Pero todo lo que pude ver fue el rostro de mi desaparecido y las temblorosas palabras que había dicho:
Ella está casi drogada con el otro.
Cerré los ojos y susurré lo único que pude manejar.
"Vuelvo a casa."
El viaje desde el hospital hasta mi casa fue como navegar a través de una pesadilla a plena luz del día.
Ethaï se quedó con los médicos bajo la guardia de policía. No quería dejarlo, pero si lo que decía Lily era cierto, otro niño sufría —ahora mismo—, quizá a punto de morir, acorralado en la oscuridad, como mi hijo había estado atormentado durante doce meses.
Y él estaba en mi casa.
Mi casa.
El pensamiento me arañó los costados.
Apreté el volante con tanta fuerza que mis dedos se doblaron. Cada semáforo en rojo me parecía una eternidad. Cada giro parecía más lento que el anterior.
Cuando llegué a la entrada, Laura estaba de pie frente a mi porche con Lily envuelta en una manta en los brazos. Mi hija tenía el rostro pálido, los ojos vidriosos y concentrados.
Ella apareció en mi casa en el momento en que me vio.
“Papá”, susurró, “está llorando muy, muy fuerte”.
El corazón me latía con fuerza. "¿Dónde, cariño?"
Ella señaló hacia abajo.
“Debajo de tu piso.”
No esperé. Corrí hacia la puerta, buscando torpemente mis llaves y abriéndola con tanta fuerza que se estrelló contra la pared.
Del otro lado, la casa estaba en silencio.
Demasiado silencioso.
El aire se sentía extraño, denso, pesado, zumbando con una vibración que no podía oír exactamente, pero que sentía en mis pies.
“¿Dónde, Lily?” pregunté sin inmutarme.
Señaló hacia el pasillo trasero. "Cerca de tu dormitorio".
Mi dormitorio.
Me moví rápido, la adrenalina ardía como fuego en mis velos. Llegué al final del pasillo, me agaché y pegué la oreja a la madera.
Nada.
Elп—
Scrapiпg.Un golpe suave.
Un grito débil y ahogado.
Se me cortó la respiración.
Había alguien debajo de mi casa.
Antes de que el pánico pudiera paralizarme, corrí al garaje, agarré mi palanca y regresé al pasillo.
Levanté la primera tabla del suelo.
Polvo. Aire frío. Oscuridad.
La voz de Laura tembló detrás de mí. «Daiel, espera a la policía».
—No —dije, subiendo a otra tabla—. No hay que esperar.
Otro suave llanto se escuchó hacia arriba: el llanto de un niño.
Un niño pequeño.
Salté a la abertura y envié la linterna de mi teléfono.
Se me cayó el estómago.
Había un espacio excavado debajo de mi propia casa: tierra recién removida, una cámara improvisada, vigas de madera cortadas toscamente.
Y en el extremo más alejado de la pequeña cavidad excavada…
Un niño. Un niño de unos seis o siete años. Encadenado. Sucio.
Hambre.
Igual que Ethaп.
Su voz tembló mientras levantaba la cabeza hacia la luz.
—Ayúdenme —susurró—. Por favor…
Mi visión se volvió borrosa.
"Qué demonios-"
Pero antes de que pudiera bajar, algo se movió en las sombras detrás del niño.
Una forma.Una silueta.
Una figura agachada en la oscuridad.
Alguien estaba allí abajo.
Una voz de mujer se elevó, suave y escalofriante.
“Llegas temprano, Dapiel.”
Se me heló la sangre.
“Aún no había terminado.”
PARTE III — La mujer en el espacio de arrastre
Por una fracción de segundo, todo a mi alrededor se detuvo: mi pulso, mi respiración, mis pensamientos. Solo esa voz, viniendo de la oscuridad bajo mi casa, cubriendo cada rincón de mi ser.
“Llegas temprano, Dapiel.”
Mi nombre.
Ella sabía mi nombre.
Salté por encima de la abertura, con la palanca tan apretada que me dolía la palma de la mano. El haz de luz de la linterna temblaba al adentrarse en el espacio de acceso.
El niño, encadenado a la viga, gimió suavemente y respondió chillando.
Detrás de él, la silueta se movía con una lentitud natural, como si alguien se estuviera levantando de una posición agachada o como si algo se estuviera despertando.
No pude ver su cara.
Solo cabello largo y oscuro, liso, ondulante como cortinas mojadas alrededor de su cabeza. Mantenía la cabeza baja, la sombra borrando sus rasgos. Su cuerpo era delgado, delgado, casi demasiado delgado, como si no hubiera comido en semanas.
Pero ella estaba allí. En mi casa. Arriba de mi piso.
Con otro niño.
Mi rabia aumentó tan rápido que sentí como un puñetazo en el pecho.
“¿Quién carajo eres tú?” grité con la voz entrecortada.
Ella rió entre dientes, o al menos emitió un murmullo. Una suave exhalación, tranquila y entrecortada dadas las circunstancias.
—Eso no importa —murmuró desde abajo—. Lo que importa es que no tenías intención de encontrar a esta persona todavía.
Mi corazón latía con fuerza.
—Aléjate del niño —dije, agarrando la palanca como si fuera un arma—. Ahora mismo.
“La última vez tampoco me escuchaste.”
Las palabras me golpearon como una bofetada.
—¿Qué? —susurré—. ¿Qué demonios significa eso?
Inclinó la cabeza, no del todo, ni lo suficiente para que la luz le alcanzara el rostro, solo un sutil destello. El cabello se deslizó sobre sus hombros como una sábana larga y completamente negra.
—Tu hijo no quería esperar —susurró—. No paraba de llamar. Llorando. Tú no lo oías, pero ella sí.
Ella.
Mi pulso se aceleró.
“¿Lily?” dije con voz ahogada.
—Sí. Ese pequeño los oyó a ambos.
Mi skiп se arrastró.
“¿Cómo sabes de mi hija?”
Un suave roce resonó bajo la casa: la mujer se acercaba. Levanté la palanca con firmeza.
"¿Crees que eres el único que puede oírlos llorar?" dijo en voz baja.
El niño a sus pies gimió aún más fuerte. Tiró de su silla, desesperado, aterrorizado.
Forcé la voz para que no se moviera. «Señora, si se acerca un poco más a esa niña, le juro...»
Ella me interrumpió con un suspiro silencioso.
—No me escuchaste la primera vez —repitió—. Así que tuve que dejarte el sop más largo. Tuve que arreglarlo más largo.
La rabia inundó mi pecho.
"¿Arreglarlo?", rugí. "Lo torturaste..."
—No —susurró con brusquedad—. Arreglar no es herir. Herir es lo que hace la gente cuando tira a los niños a la basura.
Mi respiración se entrecortó.
—Te lo llevaste —dije apretando los dientes—. Lo robaste. Lo encadenaste como a un animal.
—Mejor que lo que le esperaba —respondió ella con calma—. Mejor que lo que hiciste tú.
Mi agarre en la palanca flaqueó.
“¿Qué hice ?”
“Dejaste de mirarme”, dijo.
“¿Alguna vez dejé de—”
“Te mudaste.”
“Yo no—”
“Dormiste en tu cama caliente mientras él dormía en la tierra”.
Su voz era tranquila pero cortante, atravesando cada punto débil de mi culpa.
Te olvidaste de él. Así que lo guardé hasta que recordó cómo llorar por ti otra vez.
Se me revolvió el estómago. Mi visión se volvió borrosa.
—Cállate —susurré.
Ella dio otro paso lento hacia adelante, su movimiento era incorrecto, su postura incorrecta, como si sus extremidades estuvieran en ángulos en los que las de una persona normal no estarían.
"Deberías agradecerme", murmuró. "Ahora lo tienes de vuelta. Pero aún no estoy harta del otro".
El muchacho a su lado temblaba violentamente y las lágrimas corrían por sus sucias mejillas.
—Por favor —me susurró—. No dejes que lo vuelva a hacer.
—Shhh —dijo la mujer encorvada, tocándole el pelo al chico con los dedos—. Pronto estarás perfecto. Él arruinó el proceso al comenzar antes de tiempo, pero no es tu culpa.
Vomité temprano.
“Voy a llamar a la policía”, dije.
"No, no lo eres."
Su voz era tan suave pero tan segura que por medio segundo mi mano se congeló donde flotaba en mi bolsillo.
—Cerré la puerta trasera cuando entré —susurró—. Conozco cada rincón de tu casa. He entrado más veces de las que crees.
Un escalofrío me arrancó el alma.
“Si no, ¿cómo sabría dónde duerme el pequeño?”
Lirio.
Mi sangre se volvió ligera.
