“Estoy exactamente donde necesito estar”.
—Me arruinaste el trabajo —susurró—. Otra vez.
—Eso no es trabajo —susurré—. Es una tortura.
"¿Tortura?" Casi ofreció. "No. Es medicina".
Negué con la cabeza. Se me quebró la voz. «Has perdido la cabeza».
Ella no reaccionó. Se agachó aún más, colocándose protectoramente detrás del niño.
—Llegaste temprano —dijo—. Siempre tienes prisa. Por eso se rompen las cosas.
Mi corazón latía con fuerza. "Déjalo ir".
—No —su voz se agudizó—. Etha no había terminado. Necesitaba más tiempo. Más arreglos. Esto también.
"¿Qué significa eso?", pregunté. "¿Arreglando qué ?"
"Por el mundo", murmuró. "Los mastica. Los escupe. Los niños también esperan. Los niños abandonados. Los encuentro. Los arreglo. Los hago callar."
Mi skiп se arrastró.
“¿Crees que llevar a un niño a un grupo de amigos es como no tener hijos?”
Siseó suavemente, como si el aire se escapara de sus dientes. «Dejan de doler. Dejan de decepcionarse. Dejan de esperar cosas. Se quedan quietos. Perfectos».
Se me revolvió el estómago.
“Se los quitasteis a familias que los amaban”.
—No lo hicieron —susurró con brusquedad—. Si lo hicieran, los niños no llorarían tan fuerte.
Se me cortó la respiración.
Ella lo creyó.
De hecho, creyó que los estaba salvando.
“¿Qué quieres?” dije.
Ella inclinó la cabeza. Su cabello ocultó su rostro por completo.
"Quería terminar", susurró. "Pero sigues interrumpiendo. Primero, tu hijo... abre esto".
—No volverás a tener otro hijo —dije—. Jamás.
Su voz bajó.
"Te lo cambio."
Una punzada de pavor me golpeó el pecho.
“Comercio… ¿qué?”
—Toma tú esta —dijo, acercándose al chico tembloroso—. Yo me llevo a tu hija.
Mis manos se cerraron en puños. "Absolutamente nada".
—Los oye —siseó la mujer—. Los comprende. Es más abierta que las demás. Todavía no está en la ruina, pero pronto lo estará. Puedo arreglarla antes de que el mundo lo haga.
—Mantente alejado de ella —gruñí.
Se puso de pie lentamente, demasiado lentamente, y verla me hizo sentir bilis en la garganta. Era increíblemente delgada. Demasiado débil de extremidades. Como si le dolieran las articulaciones. Como si hubiera pasado años arrastrándose entre los árboles en lugar de caminar a plena luz del día.
—Traédmela —susurró la mujer—. Dejaré ir a este chico.
"No."
—Me lo quedo —dijo ella simplemente—. Y me voy. ¿Y no los vuelves a ver?
Paпic me apretó los pulmones.
—No quieres a mi hija —dije con voz temblorosa—. Quieres controlar. Quieres castigar a tus padres.
"Quiero arreglar lo que rompieron", dijo. "Todos ustedes".
"Este eпds пow".
Ella volvió a inclinar la cabeza. "¿Crees que tú decides eso?"
Caminé lentamente entre ella y el débil sonido de la policía en algún lugar más profundo entre los árboles.
“No te irás con ese chico”.
Ella sonrió.
No vi sus labios.
Pero los sentí, como una onda en la oscuridad.
“Ya lo he hecho”, susurró.
Parpadeé—
Y ella se fue.
Simplemente... vete.
Retrocedió hacia la oscuridad, arrastrando al niño. La silla traqueteó en la oficina, el silencio.
—¡No! —Me lancé hacia los árboles—. ¡VUELVE!
Nada más que la oscuridad se tragó mi voz.
“¡MALDICIÓN!” grité hacia el bosque.
Se oyeron matorrales más adelante: pasos. Corrí hacia el suelo, con el corazón latiéndome con tanta fuerza que apenas podía respirar. Me abrí paso entre zarzas, tropecé con raíces, me abrí paso entre arbustos espinosos, ignorando los cortes que me atravesaban los brazos.
El llanto resonó levemente y luego se desvaneció.
Desaparecieron por completo.
Estaba rompiendo el flujo ciego, siguiendo algo pero desesperación.
De repente una mano me agarró del brazo.
—¡Daiel! —susurró Ruiz, devolviéndome el beso—. ¡BASTA!
—¡Lo tiene! —grité—. ¡Se escapa!
“Lo sabemos”, dijo Ruiz sin aliento. “Lo oímos todo. Pero no puedes superarla. Se está moviendo por debajo del grupo”.
Me quedé paralizado. "¿Qué?"
Dopelly corrió a su lado, pálido y tembloroso. «Encontramos excavaciones recientes. Un sendero de tupé justo más allá de la cresta».
“Está usando el bosque como una madriguera”, dijo Ruiz. “Lleva excavando este lugar en busca de polillas. Quizás años”.
Mi respiración se estremeció. "Ella lo está llevando más profundo".
—Sí —dijo Ruiz con gravedad—. Y vamos a buscarla. Pero Dapiel... hay algo que necesitas ver.
“¿Qué?” jadeé.
Ruiz dudó. «Tu hija… dijo algo más».
Se me heló la sangre. "¿Qué dijo?"
Rυiz tragó saliva con dificultad.
“Dijo que la mujer no está sola en los túneles”.
Mi pulso se detuvo. "¿Qué?"
—Dijo —repitió Ruiz lentamente—: Hay más voces ahí abajo. Más llantos. No solo del niño.
Una ola de frío me atravesó.
“¿Cuánto más?” susurré.
Ruiz parecía desanimado.
“Ella dijo… dormita”.
Mis oídos tiemblan.
Dosis.
Decenas de niños llorando bajo la tierra. Niños nunca encontrados.
Niños, alguien había estado “arreglando” durante años.
La pequeña voz de Lily tembló detrás de mí mientras Laura la llevaba al claro.
“Papá”, susurró, “está muy enojada ahora”.
Me agaché, mi voz apenas respiraba.
"¿Dónde está ella?"
Lily se adentró más en el bosque.
Su mano temblaba violentamente.
“Ella te está esperando…
en la oscuridad”.
Y luego añadió algo que dejó helados a todos los oficiales que nos rodeaban:
“Ella dice que si quieres que los niños regresen… tienes que venir solo”.
PARTE V — Donde respiran los Tuppels
El bosque pareció contener la respiración mientras las palabras de Lily se posaban en el aire frío y luminoso.
Docenas de niños. Algunos vivos.
Algunos… quizás muchos.
Esperando en la oscuridad a alguien que algún día pueda venir.
Un temblor recorrió mi columna; no solo miedo, sino la aplastante certeza de que Etha había sido un milagro aislado.
Había sonado uno de muchos. Y la mujer que se arrastraba bajo nuestras casas, que susurraba sobre "arreglar" lo olvidado, no había terminado.
Ni por un tiro loпg.
Me volví hacia Ruiz. "Me voy".
Su rostro se tensó. "Daiel, sí. Totalmente de acuerdo."
—Ya la oíste —dije—. Me espera solo.
"Ella quiere influencia", espetó Ruiz. "Quiere control".
"Ella espera que la siga", dije. "Y lo haré".
“Eso es suicidio”.
—No —dije—. Es una misión de rescate.
Ruiz dejó escapar un suspiro entrecortado. "Ve solo a esos túneles, puede que te encontremos de nuevo".
Detrás de ella, Dopelly se pasó una mano por el pelo, pasándola bien.
“Está recorriendo este bosque como una colonia húmeda”, murmuró. “No sabemos qué tan profundo es. Ni cuántos senderos hay. Necesitamos mapas. Explorando el suelo…”
—No tenemos tiempo —dije bruscamente—. Moverá al niño. Los moverá a todos. Los enterrará más profundamente, en un lugar inalcanzable.
Lily agarró el suéter de Laura, temblando.
“Papá”, susurró, “dijo que tienes que darte prisa”.
El llanto había cesado por completo, desaparecido en una manta de silencio espeso y superficial.
Ruiz apretó la mandíbula. «Seguimos a distancia», ordenó. «Tranquilo. Despacio. Hasta donde el sonido lo permita».
“No te metas en problemas”, añadí.
Ruiz parpadeó. "¿Por qué demonios?"
Porque si oye un clic de seguridad o un roce metálico en una abrazadera, pensará que la estás atacando. Se pondrá nerviosa y usará a los niños como escudos.
Ruiz maldijo, pero ella sabía que yo tenía razón.
—Bien —dijo ella—. No hace falta fuego.
Dopelly me dio una linterna frontal y un radio bidireccional compacto. "Capilla Seven. Susurra para que no oiga".
Negué con la cabeza. "No aguanto. Oirá la estática".
Me miró con incredulidad. "¿Te vas a quedar ciego ? "
—No. —Miré a Lily—.
La tengo.
Lily dio un paso adelante y se aferró a mi abrigo.
—Todavía oigo al chico —susurró—. Claro... como si estuviera bajo el agua.
“¿Puedes seguir escuchando?” pregunté con tono serio.
Ella se sorprendió, aunque el miedo tembló a través de su pequeño cuerpo.
—Te lo diré si se detiene —susurró—. O si se mueve.
Ruiz frunció el ceño. "¿Confiamos en la intuición de un niño de cinco años? Dapiel..."
—Ella es la única razón por la que Ethaï está viva —dije—. Así que sí. Lo estamos.
Ruiz cerró los ojos brevemente, extrañada. «Nos movemos cuando tú te mueves».
Me sentí frente a Lily, levantando su chip.
Cariño... lo que oigas, díselo a la señora Laura. No a mí. No a la policía. Mantén los ojos cerrados. No escuches con demasiada atención. Solo... ten cuidado.
Lily se sobresaltó y me rodeó el cuello con sus brazos. "Vuelve, papi".
“Lo haré.” Tenía que hacerlo. Por Ethaп. Por el chico.
Para las docenas siguientes.
La apreté por última vez y me giré hacia el bosque.
Hacia el lugar donde murió el alma.
El túnel era un agujero irregular tallado en la ladera, medio oculto detrás de la maleza.
Tierra fresca. Cavada a mano.
Boca ancha para un adulto gordo… o un padre desesperado dispuesto a arrastrarse de pies a cabeza.
Me agaché, con el corazón encogido, y me agaché.
La tierra me tragó entera.
El aire húmedo presionaba mi esquí. La lona descendía bruscamente, obligándome a arrastrarme. Mis palmas se deslizaban por el barro frío. Las raíces me empapaban las mangas. El espacio se estrechaba con cada paso que daba.
A quince metros de distancia, el olor me impactó: moho, óxido, aliento rancio. Y debajo…
Algo más. Algo amargo.
Miedo.
El pasadizo se abría ligeramente hacia una cámara más grande, de unos dos metros de ancho y un metro y medio de alto. Era suficiente para agacharse. Mi linterna frontal parpadeaba al ver surcos en las paredes de tierra: marcas de dedos. Arañazos. Como si alguien hubiera arañado allí durante años.
Algo se movió detrás de mí. Me giré rápidamente...
No oпe.
Sólo asentamiento de la tierra.
El:Un suspiro leve.
No miпe.
—Dapíel... —su voz se oyó en la oscuridad—. Muévete más rápido.
Mi skiп se arrastró. "¿Dónde estás?"
Silencio.
Entonces un niño gimió, mucho más cerca ahora.
Me arrastré hacia el sur, más profundo en la tierra.
Las tupellas se extendían como velos.
Izquierda. Derecha. Abajo.
Cada camino más estrecho que el anterior.
Elegí por sonido: un llanto suave, con ecos irregulares, a veces cerca, a veces más lejos, como la distancia distorsionada de las tupellas. Cada pocos minutos hacía una pausa, conteniendo la respiración.
Y los escuché.
No sólo una voz.
Varios.
Sollozos. Respiraciones. Susurros. Niños susurrando pidiendo ayuda.
¿Los niños susurran a papá?
Los niños susurran, no me dejes.
Mi estómago se retorció tan violentamente que casi vomité.
¿Cuánto tiempo habían existido estos túneles en mi vecindario? ¿En el bosque? ¿En nuestras vidas?
Un sonido de raspado resonó desde algún lugar más adelante. Metal contra el tope.
Chaiпs.
"Está cerca", la voz suave de Lily llegó a mi oído; el recuerdo de sus palabras me guiaba como una brújula. "Está esperando".
El pasillo volvía a inclinarse hacia abajo, estrechándose tanto que tuve que tumbarme boca abajo y arrastrarme hacia adelante con los codos. Tenía los brazos cubiertos de tierra. Sentía una opresión en el pecho.
No era claustrofóbico antes de este vuelo.
Pero estaba llegando a eso.
El túnel se abrió para dar paso a una cámara.
Y me quedé congelado.
Había tres niños allí.
Dos niñas y un niño, mayor de ocho años. Se acurrucaron juntos en el otro extremo, con las muñecas atadas a una tubería oxidada que resonaba junto a la pared de tierra. Sus rostros estaban sucios, vacíos, aterrorizados.
El niño miró hacia arriba primero.
—Dijo que vendrías —susurró.
La niña más pequeña le agarró el brazo. "Dijo que tú eres el que rompe cosas".
Se me hizo un nudo en la garganta. "No pasa nada. Estoy aquí para ayudarte".
“Ella dijo que tú también dirías eso”, murmuró el niño.
Se me quebró la voz. "¿Dónde está?"
Un suave rasguño detrás de mí.
Me giré.
La mujer estaba sentada en el rincón más alejado, con las piernas cruzadas. Sus manos descansaban sobre sus rodillas. Su cabello ocultaba su rostro por completo.
Ella había estado allí todo el tiempo, sentada en silencio, respirando en silencio, como parte de la pared.
—Trajiste la luz —dijo en voz baja—. Te dije que no lo hicieras.
"No lo voy a apagar."
—Les da miedo —murmuró—. Están acostumbrados a la oscuridad.
“Ningún niño debería estar acostumbrado a esto”.
Ella inclinó ligeramente la cabeza. "No entendiste lo que construí".
La rabia me invadió. «Construiste una prisión».
—No —dijo en voz baja—. Un refugio.
"Están encadenados", susurré.
“Para que no se rompan”, dijo simplemente.
“Están muriendo de hambre.”
—Están tranquilos —corrigió ella—. Ya no les duele nada. Han dejado de esperar cosas.
Me acerqué más, con los puños temblorosos. "Suéltalos. Ahora."
Otra inclinación de cabeza. "Aún no entiendes..."
Levantó la mano.
Por primera vez, vi sus dedos: largos, blandos, con las uñas agrietadas y sucias por años de excavación. Señaló a los niños.
“No quieren irse”.
La chica gimió: "Quiero irme".
La mujer siseó agudamente, no hacia mí sino hacia el niño.
La niña retrocedió bruscamente.
Mi sangre hirvió.
"Me los llevo", dije.
"Todos."
Ella se levantó lentamente.
Sus movimientos eran torpes, frágiles, como si hubiera olvidado cómo pararse. Cuando se enderezó por completo, apoyó la mano en el techo, estabilizándose.
Su cabello oscurecía su rostro por completo.
—Viniste solo —susurró—. Justo como te lo pedí.
“Sí.” Mi voz vaciló.
Ella se acercó más.
Sus pies hicieron ruido en la tierra.
—Cámbiame —dijo—. Dame a tu hija.
"No."
—Dame a alguien —susurró—. Dame a alguien que no extrañes. No extrañaste a tu sop.
Se me cortó la respiración. "Eso no es cierto".
“Te mudaste.”
