Pasó dos horas después con su asistente, una joven tranquila con cámara y mirada amable. Preparé café y lo serví en las tazas azules que tenía reservadas para las visitas.
Nos sentamos en la sala de estar, la que decoré con cupones y muestras de pintura de la ferretería.
Charlotte me hizo algunas preguntas amables. Le dije que quería privacidad. Nada de carteles. Nada de redes sociales. Solo compradores serios, gente que entendiera lo que significaba una casa como esta.
Su asistente tomó fotografías del porche delantero, del pasillo y de los azulejos de la cocina.
Se detuvo en la sala de estar y miró el sillón desgastado junto a la ventana.
“Este lugar tiene alma”, dijo en voz baja.
Asentí. "Está habitada".
Esa noche me paré frente al espejo y miré mi reflejo.
La mujer que me devolvió la mirada no estaba amargada ni rota.
Ella estaba despierta.
Los pasos de Rebecca siempre sonaban impacientes; tacones demasiado fuertes para el suelo de la cocina. Esa mañana se levantó temprano, paseándose entre los armarios, cerrando algún armario de vez en cuando, haciendo suficiente ruido para que toda la casa supiera que tenía cosas que hacer.
Y alguien estaba en su camino.
Ese alguien, por supuesto, era yo.
Había preparado té y me había sentado a la mesa de la cocina con el periódico doblado; solo una costumbre, un ritual. La forma en que mantenía mi mañana en silencio incluso cuando otros llenaban la habitación de ruido.
No me miró cuando extendió la mano para coger sus suplementos. Solo me dedicó una sonrisa forzada, sin mirarme a los ojos, y luego se dirigió al lavabo.
“Usaste lo último de la leche de almendras”, dijo rotundamente.
—No sabía que estaba reservado —respondí, dándole un sorbo a mi té—. Pero lo repondré.
Exhaló como si hubiera dicho algo ofensivo. "No pasa nada. La próxima vez, compruébalo".
Controlar.
Como si fuese un inquilino.
Empezó a manipular la licuadora, echando puñados de polvo y verduras como si luchara contra la gravedad. El ruido inundó la habitación. Seguí leyendo, recorriendo con la vista el mismo párrafo por tercera vez.
Jake entró momentos después, con la chaqueta puesta y el teléfono pegado a la oreja. Me saludó con la cabeza, articuló un vago "buenos días" y volvió a concentrarse en la pantalla.
"Diles que revisaré el contrato al mediodía", dijo por teléfono. "Y no, no vamos a cambiar el plazo de entrega".
Se sirvió café. No se sentó, solo merodeó, dando órdenes a gritos, bebiendo el café caliente y amargo sin parar.
Rebecca apagó la licuadora con un gesto dramático. "Llegarás tarde", espetó.
Jake murmuró algo y desapareció por el pasillo.
Rebecca se quedó.
Tomó su vaso de lodo verde y se apoyó en el mostrador, volviéndose finalmente hacia mí.
—Entonces —dijo ella, con esa voz que pretende ser casual pero que no lo es en absoluto—, ¿has pensado en lo que mencionó Jake?
Dejé el periódico. "¿Te refieres a la parte donde me piden que abandone mi propia casa?"
Parpadeó y luego rió nerviosamente. "No es así".
"¿No?"
Se cruzó de brazos. "Creemos que ya es hora de algo más adecuado para ti. O sea, esta casa es grande. Hay escaleras. La plomería es vieja. Y, sinceramente, tendrías más libertad en un lugar diseñado para personas mayores".
"No dije eso."
—No —dije—, pero lo decías en serio.
Ella no respondió. Solo tomó un sorbo de su bebida y miró hacia otro lado.
Esperé, dejé que el silencio se asentara como polvo en la encimera. Descubrí que inquietaba más a la gente que las palabras. Rebecca nunca aprendió a tolerar la quietud.
Ella insistió. «Hay un lugar en Brookstone Heights. Un campus encantador, muchos programas y se encargan del servicio de limpieza. Podrías simplemente relajarte».
Relajarse.
Como si mi vida actual fuera una especie de tensión para ella.
Tomé otro sorbo de té. "Has estado investigando".
“Nos preocupamos por tu bienestar.”
