Por un tiempo lo estuvimos.
Cambió lentamente, como suele pasar con la mayoría de las cosas malas. Primero, mi papá enfermó. Pasó de ser la persona más fuerte que conocía a alguien que tenía dificultades para caminar del dormitorio a la cocina sin parar a respirar. Los gastos médicos acabaron con los pocos ahorros de mis padres, y la casa que antes parecía sólida empezó a sentirse como si estuviera construida sobre arena.
Después de su muerte, mi madre ya no era la misma mujer que solía bailar en la cocina los sábados por la mañana.
Entonces Las Vegas empezó a aparecer en nuestras vidas.
Cuando estaba en la preparatoria, anunció que nos mudaríamos a las afueras de Las Vegas. Dijo que allí había más oportunidades laborales y que un nuevo comienzo nos vendría bien a todos. No me di cuenta de que estar cerca de los casinos formaba parte del plan.
En Las Vegas, el sol era más intenso y la ciudad más ruidosa. Había casinos por todas partes, como imanes brillantes que atraían a cualquiera que estuviera un poco desesperado. Mi madre consiguió trabajo en una clínica dental. En teoría, parecía estable. En realidad, apenas su sueldo llegaba a la cuenta, se desembolsaba directamente para cubrir los gastos de la casa y cualquier nueva idea que se le ocurriera para salir adelante.
Al principio, iba al casino con amigos del trabajo "solo por diversión". Unas horas en las tragamonedas, una bebida gratis, una historia que contar el lunes. La primera vez que me llamó desde el casino, su voz sonaba emocionada, como no la había oído desde que mi padre vivía.
Maddie, convertí veinte dólares en ochocientos en una noche. ¿Puedes creerlo?
Recuerdo sentir una extraña mezcla de esperanza e inquietud. Quizás este era el respiro que ella le pedía al universo. Quizás por fin dejaríamos de ahogarnos.
Esa fue la última vez que sentí que era cuestión de suerte.
Después de eso, las llamadas sonaban diferentes. Me contaba que había estado muy cerca de ganar un gran premio y que solo necesitaba un poco más para recuperarlo. Empezó a usar tarjetas de crédito y se decía a sí misma que las pagaría cuando ganara el premio gordo.
En cambio, los saldos crecían. Los intereses se acumulaban. Los recargos por pagos atrasados se acumulaban. La vi perseguir la misma fantasía una y otra vez: perder el sueño, perder peso, perder la noción de la realidad.
Cuando me gradué de la escuela de enfermería, la casa estaba a un solo pago de desaparecer.
Acepté el primer trabajo que encontré en una unidad de cuidados intensivos en Dallas, trabajando de noche. Tenía 23 años y pasaba más tiempo con desconocidos moribundos que con mi propia familia. Cada vez que llamaba a casa, mi madre parecía un poco más desesperada. Me dijo que la casa estaba atrasada en el pago, que las tarjetas de crédito estaban al límite de su capacidad y que las agencias de cobranza llamaban.
Cuando finalmente admitió lo mucho que era —cientos de miles de dólares— sentí un vuelco en el estómago.
Hice lo que siempre hacen los hijos mayores en familias con problemas. Dije: «Lo arreglaré».
Conseguí turnos extra. Dejé de gastar dinero en mí: ni ropa nueva, ni vacaciones, ni salidas nocturnas. Enviaba dinero todos los meses, a veces la mitad de mi sueldo, a veces más.
