Por familia, se refería a sí misma, a su esposo, con quien se casó dos años después de dejar a papá, y a sus dos hijos de oro, mis medio hermanos. Personas que apenas le hablaban a mi papá. Personas que nunca movieron un dedo para ayudarlo, ni siquiera cuando estaba en el hospital. Le dije que no una y otra vez. Ahí fue cuando las cosas se pusieron feas.
Empezó a aparecer en mi casa sin avisar, golpeando la puerta. Recuerdo una noche con especial claridad. Acababa de llegar del trabajo, agotada tras una jornada de 10 horas. Solo quería una ducha y un poco de paz. En cambio, encontré a mi madre parada en la entrada, con su Mercedes aparcado en la entrada, bloqueando mi coche.
"Tenemos que hablar", dijo, abriéndose paso a empujones antes de que pudiera detenerla. Llevaba uno de sus conjuntos de diseñador, uno de cachemira y color crema que probablemente costaba más que mi alquiler mensual. Llevaba el pelo perfectamente peinado, el maquillaje impecable, pero su mirada era dura y calculadora. "Mamá, estoy cansada. ¿Podemos hablar de esto otro día?" Me ignoró, paseándose por mi pequeña sala como un animal enjaulado.
