“¿No te importa?” me preguntó con voz temblorosa, repitiendo la misma pregunta por tercera vez, aunque ya había asentido y sonreído para tranquilizarla.
La miré a los ojos, intentando encontrar un rastro de la dulce nuera que una vez fue. Pero solo encontré una tensión inexplicable.
Junto a Jenna, Lily, mi nieta pequeña, se acurrucaba contra su madre, abrazando con fuerza a su osito de peluche llamado Milo. Ese osito ya estaba desgastado y descolorido, como los años que la habían visto crecer entre la tristeza. Su ropa del colegio estaba un poco arrugada. Probablemente la había llevado puesta todo el día. Sus grandes ojos redondos me miraban con una mezcla de timidez y súplica, como pidiendo refugio. Me dolía el corazón. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que pude abrazar a mi nieta y oírla reír como en los viejos tiempos?
Cuando Jenna estaba a punto de irse, se inclinó hacia Lily y le susurró, lo suficientemente bajo para que Lily se enterara sola, pero lo suficientemente alto para que yo la oyera: «Duerme bien, mi amor. Iré a buscarte mañana». Entonces levantó la vista y sus ojos se encontraron con los míos en una fugaz mirada. En ese instante, sentí algo. ¿Era una advertencia o una súplica? No estaba segura, pero esa mirada me dejó una opresión en el pecho.
Jenna se giró rápidamente y su esbelta figura desapareció enseguida en la oscuridad, dejándome sola con Lily en el porche. Tomé la mano de Lily y la llevé adentro. Mi pequeña cocina se llenó del aroma de la sopa de pollo con fideos que había preparado desde la tarde para darle la bienvenida. Puse el tazón frente a Lily y sonreí.
Come un poco, cariño. Lo preparé para ti.
Pero apenas movió la cuchara, con la mirada perdida en el cuenco. «No tengo hambre, abuela», murmuró con una vocecita, como si temiera molestarme.
Intenté seguir sonriendo, pero por dentro me dolía. Mi Lily, la chica que solía charlar animadamente sobre la escuela, ahora parecía una sombra silenciosa. Toda la noche, Lily se acurrucó en el sofá, abrazando a Milo con fuerza, con la mirada fija en la pantalla donde se proyectaban dibujos animados de colores brillantes. Pero sabía que en realidad no los estaba viendo. Sus ojos estaban vacíos, como perdidos en un mundo al que yo no podía entrar.
Me senté a su lado, con ganas de hacerle preguntas, de acercarme a ella. Pero cada vez que intentaba hablar, veía esa distancia en sus ojos y me quedaba en silencio. Tal vez, pensé, solo necesitaba tiempo para sentirse segura.
Esa noche, le hice la cama junto a la mía en la pequeña habitación donde aún conservo la vieja cama de mi hijo Michael. Lily se acostó en silencio, abrazando a Milo con la espalda contra la pared. En el silencio, pude oír claramente sus suspiros, profundos, como los de un adulto cansado de la vida. Esos suspiros me recordaron mis propias noches de insomnio tras la muerte de Michael, cuando solo podía oír los dolorosos latidos de mi propio corazón.
Quería abrazar a Lily, decirle que siempre estaría ahí, pero tenía miedo de asustarla. Así que me quedé quieto, escuchándola y rezando para que durmiera plácidamente. Pero mi sueño fue intranquilo.
