Supe en ese instante que Jenna había actuado más rápido de lo que pensaba. Ya había corrido la voz por todo el vecindario, diciendo que estaba delirando por extrañar tanto a Lily que me había inventado una historia para recuperar a mi nieta.
Regresé a casa con el corazón apesadumbrado. Me senté en el porche, mirando caer las buganvillas, intentando encontrar un poco de paz.
Pero la tragedia alcanzó su punto máximo esa misma noche.
Al ponerse el sol, oí un coche detenerse en la puerta. Jenna vino a buscar a Lily, pero esta vez no entró en casa como siempre. Se quedó en el jardín, abrazando a Lily con fuerza, llorando desconsoladamente delante de su hermano, Kevin.
—Me está calumniando, Kevin —gritó Jenna con la voz entrecortada—. Dice que me llevo a los niños, que quiere arruinarme la vida. Solo quiero cuidar de Lily, y ella me hace esto.
Kevin, un hombre alto y rudo, se me acercó, señalándome con el dedo y gruñendo: «Señora, por favor, deje a mi familia en paz. ¿Quién se cree que es para decir esas cosas de mi hermana?».
Me quedé inmóvil, con el corazón encogido como si me lo estuvieran estrangulando. Los vecinos empezaron a congregarse en la calle, y todas esas miradas de curiosidad, lástima y desconfianza se clavaron en mí.
—Carol debe extrañar demasiado a su nieta. Por eso se inventa cosas —murmuró alguien.
“Pobrecita. Se está haciendo vieja”, coincidió otro.
Quería gritar. Quería decirle que no estaba loca, que Lily había visto algo horrible, pero las palabras se me atascaron en la garganta. Me quedé allí parada, sintiendo que el mundo entero se volvía contra mí.
Desde el coche, Lily se giró para mirarme por la ventana. Sus ojos estaban llenos de tristeza y desesperación, como diciendo: «Abuela, sálvame».
Quería correr hacia ella, abrazarla, no soltarla. Pero tenía las piernas clavadas en el suelo. Jenna arrancó el motor y el coche se alejó, llevándose a mi nieta y dejándome sola, expuesta bajo las farolas del barrio.
Escuché los murmullos detrás de mí de personas que alguna vez fueron vecinos cercanos y ahora me miraban como una anciana delirante.
Quizás estaba solo, pero en el fondo sabía que no podía rendirme.
A trompicones, entré en la casa tras aquella amarga confrontación. Mis pasos eran pesados, como encadenados por miradas y susurros sospechosos. Creí haberme acostumbrado al dolor de la pérdida, pero ahora me sentía como una hoja seca arrastrada por el viento, sin fuerzas para resistir la tormenta.
Me desplomé en el viejo sillón de la sala, con la mirada fija en el retrato de Michael en la pared. La sonrisa de mi hijo era tan cálida como siempre, pero solo me destrozó aún más por dentro.
—Michael, ¿qué debo hacer? —susurré, con la voz entrecortada en el silencio de la habitación.
Nadie contestó, solo el silbido del viento en el porche y las noticias en la televisión, que no escuchaba. Lo único que oía era mi corazón latiendo en silencio.
Me quedé allí, con la cara entre las manos, sintiendo como si el mundo entero me hubiera dado la espalda. La imagen de Lily mirándome desde la ventanilla del coche con esa tristeza infinita fue como un puñal que me atravesaba el alma.
Jenna había logrado convertirme en la vieja loca del barrio. Sus rumores de que alucinaba porque extrañaba demasiado a mi nieta eran como agujas que me apuñalaban el orgullo. Había depositado todas mis esperanzas en la visita a la comisaría, pero solo recibí la fría negativa del detective Morales.
“No hay pruebas suficientes”, me dijo.
¿Cómo podía esperar cuando Lily estaba aterrorizada? ¿Cuando quizás otra chica desconocida corría peligro?
No pude dormir esa noche. Me quedé en la cama, con los ojos abiertos, mirando al techo, escuchando el tictac del reloj que marcaba cada segundo de mi impotencia. Cada vez que cerraba los ojos, veía la mirada de Lily o volvía a oír su aterrador susurro.
“Hay una niña encerrada en el sótano”.
Me di la vuelta, abrazando la almohada donde Lily había dormido la noche anterior, como si aún conservara su aroma, como si pudiera darme fuerzas para seguir adelante. Pero solo sentía un vacío gélido en el pecho.
Me pregunté: “Carol, ¿estás haciendo lo correcto o en realidad eres solo una vieja delirante como dicen?”
A la mañana siguiente, intenté ir al supermercado como siempre, con la esperanza de que el bullicio me distrajera. Pero al entrar, noté un cambio notable. Los vendedores de siempre, aquellos que antes me saludaban con una sonrisa amable, ahora guardaban silencio al verme de lejos. Se acercaban, murmurando, y sus miradas eran una mezcla de lástima y distancia.
—Pobre Carol —oí susurrar a un verdulero al que estaba a su lado—. Debe de extrañar tanto a su nieta que se ha vuelto loca.
Bajé la cabeza, aceleré el paso y fingí no haber oído, pero cada palabra me golpeaba como un martillazo en el pecho. Quería gritar, decirles que no estaba loca, que Lily había visto algo terrible, pero sabía que hacerlo solo haría que todos creyeran aún más la historia de Jenna.
