Sabía que estaba viva a una hora de distancia. Eso era todo: un hecho aislado en el mapa familiar, una persona a la que me habían enseñado a tratar como una advertencia.
No sabía a dónde más ir.
Ese era el problema. No dónde alojarse ni qué hacer a continuación, sino la ausencia de una dirección sin condiciones.
Chloe estaba sentada en el asiento del pasajero, con el conejo debajo del brazo y mirando al frente como si si no me mirara, no tuviera que explicarle nada todavía.
“¿Nos quedamos en algún lugar?” preguntó.
“Sí”, dije.
Ella esperó.
"Sólo estoy tratando de averiguar dónde", añadí.
Ella asintió una vez y no volvió a preguntar. Fue entonces cuando supe que entendía más de lo que yo quería.
Conduje unos minutos sin rumbo, solo movimiento. Luego entré en un estacionamiento e hice lo único que mi madre me había enseñado a no hacer.
Llamé a mi abuela Helen.
Aún tenía su número. No sabía por qué lo había guardado: quizá por costumbre, o por la parte de mi cerebro que se niega a descartar salidas.
Sonó dos veces.
"Hola."
Su voz era tranquila. Nada de sospechas. Nada de cautela.
—Soy Jenna —dije—. Tu nieta.
Una pausa, luego: “Jenna”.
Solo mi nombre. Nada más. Ninguna acusación. Ningún porqué ahora.
—Necesitamos un lugar donde quedarnos —dije. No lo suavicé. No lo adorné.
“¿Dónde estás?” preguntó ella.
