“Sorpréndeme”, murmuré mientras me quitaba el pelo de la cara.
Me dio canela. Mi favorita. Claro que se acordó.
Nos sentamos con las piernas cruzadas sobre la fina alfombra que habíamos comprado en liquidación, nada menos, en una gasolinera, tomando té como si estuviéramos en un retiro de yoga de lujo. La ironía me hizo sonreír.
Noah inclinó la cabeza hacia las cajas. "¿Quieres empezar a desempacar?"
Los miré fijamente. La mitad estaban etiquetados con rotulador permanente: Cocina, baño, libros de Julie, herramientas de Noah. Uno solo estaba etiquetado. No recordaba haberlo empaquetado.
Negué con la cabeza. «Todavía no. Solo necesito tocar el suelo un rato».
Él asintió y se recostó, apoyándose en un codo. "Solo quedamos nosotros ahora", dijo en voz baja.
Esas palabras cayeron suavemente como una manta sobre mis huesos cansados.
Lo miré. Su rostro estaba cansado, su mirada más dulce de lo habitual. Había dejado un buen trabajo en Denver para venir conmigo, para ayudarme a rehacer mi vida. Nunca me hizo sentir culpable por ello.
—Lo siento —dije, con mi voz apenas por encima de un susurro.
"¿Para qué?"
“Por arrastrarte a todo esto”.
Me tomó la mano y la sujetó con firmeza. «No me arrastraste, Julie. Yo elegí esto. Yo te elegí a ti».
Aparté la mirada, parpadeando más rápido de lo debido. «Me hicieron creer que era demasiado o insuficiente, o ambas cosas a la vez», admití. «Ni siquiera sé quién soy sin su versión de mí».
Noah me apretó la mano. "Entonces, averigüémoslo juntos".
Dejé que eso se quedara entre nosotros un rato. El aire acondicionado se encendió con un fuerte chisporroteo, enviando una ráfaga de aire frío a la habitación como un suspiro.
Había tantas incógnitas. No teníamos muebles aparte del colchón inflable y una silla plegable. Nuestros ahorros combinados eran suficientes para un par de meses si los estirábamos. No conocíamos a los vecinos. Las paredes eran delgadas. Podía oír a alguien arriba tocando la misma canción country una y otra vez, pero por primera vez en años, no estaba actuando. No intentaba impresionar a nadie, demostrar nada ni competir por migajas de aprobación.
Simplemente se me permitió ser.
Nos pasamos el día abriendo cajas. De vez en cuando, descubría algo que me recordaba quién era antes de empezar a luchar por retazos de afecto: un marco de fotos roto de la universidad, mi viejo diario medio lleno de sueños que había archivado hacía tiempo, una planta en maceta en miniatura que Noah había mantenido viva durante tres apartamentos y un viaje por carretera.
Esa noche, nos sentamos en el suelo a comer fideos para llevar del contenedor, usando una caja de mudanza como mesa. Me dolía la espalda. Me escocían los ojos. Sentía las costillas como si finalmente hubieran exhalado.
“Sabes”, dije entre bocado y bocado, “esta podría ser la cena más tranquila que he tenido en años”.
Noah levantó la vista, con los fideos colgando del tenedor. "¿Incluso sin champán ni candelabros?"
Sonreí. "Sobre todo sin ellos".
Golpeó su tenedor contra el mío como si brindara. "Por empezar de nuevo."
Yo planteé el mío. "A construir desde cero".
