Sus dedos tamborileaban ansiosamente sobre su tableta. «Solo anímalos. No estás sola. Jason estará ahí para apoyarte. Pero Julie —me miró a los ojos—, no vayas a lo seguro. Ya han visto lo seguro. Dales algo audaz».
Pasé las siguientes cuatro horas como si estuviera estudiando para un examen que no sabía que estaba haciendo. Para cuando entré en la sala de conferencias con paredes de cristal, me sudaban las palmas de las manos y no había comido desde las 10:00.
Jason me levantó el pulgar, esperando claramente que me quedara en la terraza y lo dejara tomar el control. Pero en cuanto empecé a hablar, no pude parar. No sé qué me invadió. Una punzada se apoderó de mi pecho: la sensación de que si no lograba que me vieran ahora, nunca lo harían.
Así que hablé clara y directamente, como si estuviera contando una historia en lugar de vender una estrategia.
"No solo buscan visibilidad", les dije, mientras pasaban las diapositivas. "Quieren identidad. Quieren ser el verbo en su sector, no solo un nombre en un menú desplegable".
Una de las cofundadoras, una mujer con gafas de montura roja, se inclinó hacia adelante. «Cuéntanos más sobre eso».
Así lo hice. Diseñé una campaña de marca que transformó su imagen habitual de práctica a aspiracional, posicionándola no solo como una herramienta de productividad, sino como una mentalidad. Incluso sugerí un eslogan que me sorprendió.
Piensa en el futuro. Empieza ahora.
Cuando terminó, la sala quedó en silencio.
Y entonces sonrió. "Es lo primero que he oído hoy que realmente me ha dado ganas de gastar dinero".
Jason se recostó en su silla, atónito y en silencio. No lo miré.
Conseguimos la cuenta.
Marcy me llamó a su oficina a la mañana siguiente. Su rostro era indescifrable hasta que cerró la puerta y soltó un grito de alegría que me hizo reír a carcajadas.
Julie, no te voy a mentir. Pensé que era un Ave María, pero lo lograste. No solo conseguiste el cliente, sino que nos elevaste.
Parpadeé.
—Tienes agallas y visión —continuó, reclinándose en su silla—. ¿Alguna vez has pensado en dirigir tu propia agencia?
Esa frase reescribió algo dentro de mí.
—No —dije lentamente—. Pero quizá debería.
Esa noche, Noah y yo celebramos en un bar en una azotea del centro de Austin. Era uno de esos lugares con bombillas Edison y cócteles carísimos, pero la vista lo merecía. La ciudad se extendía bajo nosotros, rebosante de posibilidades. Compartimos un aperitivo y disfrutamos de nuestras bebidas, demasiado conscientes de nuestro presupuesto como para darnos un capricho, pero no importó.
Me puse mi único vestido decente. Noah se había planchado la camisa dos veces. Nos veíamos fuera de lugar entre los emprendedores y las parejas de influencers, pero nunca me había sentido tan a gusto en ningún sitio.
Alcancé su mano debajo de la mesa y entrelacé mis dedos con los suyos.
“Esto lo cambia todo”, susurré.
Me miró, sin sorpresa ni escepticismo, solo con un discreto orgullo. «De verdad que sí».
El cielo se tornaba ámbar, el sol besaba los rascacielos, la típica vista que la gente pinta en postales. Pero lo más hermoso de esa noche no era el horizonte. Era cómo me sentía por dentro, como si hubiera roto algo y, en lugar de sangrar, estuviera floreciendo.
La esperanza ya no parecía una apuesta. Parecía ganada.
