Caminamos a casa esa noche. Sí, podríamos haber ido en coche, pero sentir el pavimento bajo nuestros pies nos hacía sentir bien. Le cogí del brazo a Noah y le dije: "¿Alguna vez piensas en lo lejos que hemos llegado?".
Murmuró: "Pero estoy más interesado en a dónde vamos".
Miré las estrellas y susurré: "Yo también".
Era una tarde de martes, de esas llenas de correos electrónicos y del ritmo constante de las charlas de mi equipo en nuestra oficina de concepto abierto. Carla acababa de dejar una nota adhesiva en mi escritorio recordándome nuestra sesión de planificación del segundo trimestre cuando recibí un mensaje en LinkedIn de alguien en quien no había pensado en años.
Hola, Julie. Una pregunta rara. ¿Aún hablas con Amanda?
Parpadeé al oír el nombre: Melissa Carlton. Habíamos ido juntas a la universidad, habíamos compartido un par de clases de marketing y un proyecto grupal realmente desafortunado. Siempre había sido dulce, de una forma silenciosa y casi olvidable. Nos distanciamos como la mayoría de la gente después de graduarnos, conectadas solo por algún que otro deseo de cumpleaños surgido de un algoritmo.
—No realmente —respondí—. ¿Por qué?
Su respuesta llegó instantánea, como si hubiera estado esperando permiso para decirlo.
Lleva viviendo con su madre los últimos meses. Dijo que su matrimonio terminó. Pensé que tal vez tú sabrías más.
Me quedé mirando la pantalla, inmóvil. El bullicio de la oficina se desvaneció a mi alrededor. Hacía mucho que no oía el nombre de Amanda en voz alta. Sentí como si alguien hubiera abierto una caja que había escondido debajo de la cama y me había esforzado por olvidar.
Melissa continuó diciendo que se habían cruzado en un evento de bienestar en Dallas. Al parecer, Amanda se había mudado de nuevo con nuestros padres por ahora y estaba reconstruyéndose, aunque no había dicho mucho más allá de una sonrisa extraña y un comentario vago sobre lo difícil que era la situación.
Gastó el dinero en una casa, una luna de miel y quién sabe qué más, añadió Melissa en un mensaje posterior. No lo dijo, pero parecía alguien intentando arreglar las cosas.
Cerré mi computadora portátil lentamente.
Esa noche, en nuestro apartamento —el más nuevo, un minimalista de dos habitaciones con cálidos suelos de madera y un ligero aroma a eucalipto de una vela que no podía dejar de encender—, le conté a Noah. Estaba sentado en el suelo, con las piernas estiradas y el portátil sobre las rodillas. No levantó la vista cuando pronuncié su nombre, pero sus dedos se detuvieron sobre las teclas.
—Amanda. Melissa Carlton se la encontró —dije, acurrucándome en el brazo del sofá—. Dijo que su matrimonio se desmoronó. Está viviendo con mis padres otra vez.
Soltó un suave suspiro por la nariz. "¡Guau!"
"Sí."
Nos sentamos un rato con él. La habitación estaba en silencio, salvo por el suave zumbido de nuestro pequeño purificador de aire y algún que otro bocinazo de la calle. No estaba seguro de qué sentía. No era alegría. Definitivamente no era eso. No era venganza. Si acaso, quizá curiosidad. El mismo dolor que sientes cuando ves una vieja cicatriz e intentas recordar el dolor que la causó.
—Se gastó todo el dinero —murmuré, más para mí que para él—. Todo.
Noah finalmente cerró su laptop y me miró. "¿Alguna vez te contactó?"
Negué con la cabeza. "Ni una sola vez."
Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. "¿Estás bien?"
—No lo sé —admití—. Es raro. Pensé que me sentiría reivindicado o incluso presumido, tal vez, pero no. Siento como si alguien hubiera movido una cortina que creía cerrada con clavos.
Asintió lentamente, dejando que la idea resonara. Luego dijo: «Ten cuidado, Joyas. La nostalgia hace que la traición parezca perdonable».
Sonreí levemente, no porque fuera gracioso, sino porque era verdad.
"No voy a acercarme", dije. "Pero mentiría si dijera que no me pregunto cómo será la vida allí, en esa casa, con ella de vuelta en esa habitación, con mi madre probablemente fingiendo que no pasó nada".
Noah se acercó y me tomó la mano. "No le debes a nadie tu curiosidad".
El calor de su palma aquietó mi pecho.
—Lo sé —dije—. Pero supongo que todavía me pregunto quién es. Si alguna vez piensa en lo que hizo. En lo que hicieron todos.
Me apretó la mano. «Puede que sí. Pero pensarlo y lamentarlo no es lo mismo».
