Ver su nombre en la pantalla me ayuda a calmar el pulso. El tío Clark es la única razón por la que sigo respirando hoy. Es hermano de mi padre, pero no se parecen en nada. Clark es amable, un poco rudo y honesto. Mi padre es débil.
Contesto el teléfono.
La voz de Clark es áspera pero cálida. Me pregunta si recibí el correo electrónico. Le digo que sí. Me dice que no tengo que abrir la puerta. Me dice que puedo llamar a la policía si ponen un pie en mi entrada.
Pero niego con la cabeza aunque no pueda verme.
Le digo que quizás ya sea hora. Quizás sea hora de que vean lo que tiraron.
Para entender por qué este correo me da ganas de gritar, hay que entender lo que pasó hace seis años. Hay que entender que no era un mal chico. No consumía drogas. No robaba. Era un estudiante de informática con excelentes calificaciones. Era silencioso. Me mantenía alejado.
Pero nada de eso importaba.
En mi casa sólo había una regla: mantener a Sienna feliz.
Y hace seis años, Sienna decidió que mi existencia era lo único que se interponía entre ella y la felicidad.
Empezó despacio, como una fuga en una presa antes de que se derrumbara todo el muro. Y terminó conmigo de pie en una acera con una bolsa de basura llena de ropa, escuchando a mi padre cerrar el cerrojo tras de mí.
Déjame llevarte de regreso al lugar donde comenzó la pesadilla.
Tenía diecinueve años. Vivía en casa para ahorrar para la universidad, trabajaba a tiempo parcial en un restaurante y pasaba casi todas las horas del día programando en mi pequeña habitación. Todo estaba tranquilo, o al menos, era tolerable.
Mis padres, Ruth y Walter, eran distantes, pero no eran crueles.
Aún no.
Entonces Sienna regresó.
Sienna tenía veintidós años. Se había ido de casa un año antes para casarse con un chico al que conocía desde hacía dos meses. Fue un romance apasionado, con una boda multitudinaria que mis padres tuvieron que pagar con una segunda hipoteca.
Pero cinco meses después, el matrimonio se vino abajo. Nunca supe toda la historia, pero Sienna afirmó que él era abusivo, controlador y terrible. Conociendo a Sienna, probablemente la verdad era que una vez le pidió que lavara los platos y ella no soportó las críticas.
Ella se mudó nuevamente a su antigua habitación al otro lado del pasillo de la mía.
Pero ella no regresó humilde.
Ella regresó enojada.
Ella regresó buscando a alguien a quien culpar por el desmoronamiento de su vida.
Y desafortunadamente yo era el blanco más fácil.
La atmósfera en la casa cambió de la noche a la mañana. Era como caminar sobre cáscaras de huevo, solo que las cáscaras eran de cristal.
Si me reía mientras miraba un video en mi teléfono, Sienna irrumpía en la sala de estar con lágrimas en los ojos y gritando que me estaba burlando de su tristeza.
Si yo cocinaba la cena, ella se negaba a comerla, diciendo que el olor le producía náuseas.
Mis padres, aterrorizados por su "estado frágil", complacían todos sus caprichos. Ruth me llevaba aparte y me susurraba: "Valyria, por favor, cállate. Tu hermana está pasando por un trauma. Sé más plena".
Así que lo intenté. Realmente lo intenté.
Empecé a usar auriculares constantemente. Comía después de que todos terminaran. Pasaba más tiempo en la biblioteca que en casa.
Pero no fue suficiente.
Nunca fue suficiente.
El verdadero problema no era lo que hacía. Era quién era. Estaba en la universidad. Estaba construyendo una vida. Tenía un futuro.
Sienna tuvo un matrimonio fallido y una montaña de deudas.
Mi existencia era un recordatorio constante de todo lo que ella no tenía.
Un martes por la noche, casi un mes después de que volviera, estaba sentado en la sala escribiendo un ensayo en mi portátil. Sienna entró en bata, con aspecto de reina trágica. Se detuvo en la puerta y me miró fijamente.
Levanté la vista y le pregunté si necesitaba el televisor.
Ella no respondió.
