De camino a casa, llamé a Marcus.
—No se comprometieron —dije con voz ronca—. Dijeron que quizá tenían planes para nuestra boda.
Hubo un largo silencio.
Entonces Marcus dijo suavemente: “Athena… tal vez sea hora de aceptar que tu familia no es capaz de ser lo que necesitas que sea”.
—Vendrán —insistí—. Cuando llegue el día, estarán allí. Lo sé.
Y si no lo son...
No terminé. No podía imaginarlo. Que mis padres decidieran no presenciar el día más importante de mi vida me parecía demasiado cruel, demasiado imposible.
Seis semanas después, me enteré de que esa crueldad era exactamente de lo que eran capaces.
La llamada llegó un martes por la tarde a finales de mayo. Estaba en una tienda de novias del centro, rodeada de espejos que me mostraban desde todos los ángulos. El vestido era de seda color marfil con delicados bordados de cuentas en el escote: sencillo pero elegante.
Mi teléfono vibró.
Mamá.
Hola, mamá. De hecho, estoy en mi última prueba ahora mismo...
“Atenea, necesito decirte algo.”
Su voz sonaba natural, como si estuviera leyendo una lista de compras.
“Tu padre y yo no podremos asistir a la boda”.
El probador quedó en silencio. La asesora que me ajustaba el dobladillo levantó la vista, preocupada.
"¿Cómo es que no podrás venir?"
El 15 de junio es el fin de semana del cumpleaños de Clarissa. Brad le va a organizar una fiesta anticipada el día 15, ya que les conviene más. No podemos perdernos la celebración del cumpleaños de nuestra hija.
Mamá... su cumpleaños es el diecisiete. Me caso el quince.
—Cariño, tu hermana solo cumple un año al año —dijo, impaciente—. Podrías haber elegido otra fecha.
Me quedé mirando mi reflejo: una mujer con un vestido de novia, con el teléfono pegado a la oreja y el mundo colapsando en cámara lenta.
“Estás eligiendo la fiesta de cumpleaños de Clarissa en lugar de mi boda”.
—No te pongas dramática —espetó mamá—. Sabes lo importantes que son estos hitos para ella. Los colegas de Brad estarán allí. Es una forma de hacer contactos.
“Yo también soy tu hija, mamá.”
—Claro que sí —dijo, como si me siguiera la corriente—. Pero Clarissa nos necesita más ahora mismo. Siempre has sido muy independiente, Athena. Estarás bien.
Cuarenta y siete segundos.
Eso duró la llamada. Lo comprobé después: cuarenta y siete segundos para desmantelar treinta y dos años de desesperada esperanza.
—Entiendo —dije en voz baja—. Adiós, mamá.
Colgué.
El consultor me preguntó si estaba bien. Me miré una vez más —novia, sin familia para presenciar sus votos— y algo dentro de mí cambió para siempre.
No lloré en la tienda de novias. Terminé mi prueba, pagué el saldo y salí al sol como si nada.
Marcus estaba esperando en casa cuando llegué.
"¿Qué tal la prueba?", preguntó, y entonces vio mi cara. "Athena... ¿qué te pasa?"
Se lo conté. Cada palabra que mi madre había dicho. Cada sílaba, cuidadosamente grabada, que me arrancó un pedazo del corazón.
Marcus no se enfureció. No despotricó. Cruzó la habitación y me abrazó.
¿Qué quieres hacer?, preguntó.
"No sé."
Entonces me aparté y lo miré, sintiendo que algo duro y claro tomaba posesión de su lugar.
