Consuelo preparó su cena sencilla, frijoles charros con algunos trozos de chorizo que había comprado en el tianguis por la mañana. Mientras comía, escuchaba el viento comenzar a soplar más fuerte afuera, haciendo que las leñas puntiagudas vibraran levemente en el techo. Alrededor de las 9 horas escuchó golpes en la puerta. Su corazón se aceleró.
Sería Ricardo, sería alguien del ayuntamiento. Se acercó a la ventana de la sala y espió hacia afuera. En la penumbra de la luz de la calle, vio la silueta de Mateo. Abrió la puerta con vacilación. Buenas noches, doña Consuelo. Disculpe molestarla a esta hora, pero vi que llegó un poco preocupada esta tarde y me quedé pensando si estaba todo bien.
La gentileza inesperada casi la hizo llorar. Está todo bien, Mateo. Gracias por preguntar. Doña Consuelo, si me permite preguntar, ¿esas leñas en el techo tienen algún propósito específico? Consuelo lo estudió por un momento. Había algo en la voz del muchacho que la tranquilizaba, una sinceridad que no encontraba en los otros vecinos.
¿Por qué quiere saber? porque reconozco el trabajo. Mi abuelo era carpintero también y él me enseñó que toda madera cortada de esa forma, con esos ángulos, tiene una función, no es decoración. Su abuelo entendía de esas cosas. Entendía de protección contra vientos fuertes, principalmente vientos de invierno. Él decía que existen técnicas antiguas que los carpinteros modernos olvidaron.
Consuelo sintió el corazón acelerarse. Finalmente, alguien que podría entender. ¿Quiere entrar para conversar? Preparo un café para nosotros. Mateo aceptó y se acomodó en la pequeña sala, mirando con respeto los muebles antiguos de madera maciza que Manuel había fabricado a lo largo de los años.
Su casa es hermosa, doña Consuelo. Este trabajo de carpintería es excepcional. Fue mi esposo quien hizo todo. Él era maestro en madera, me imagino. Y las leñas puntiagudas fueron idea de él. Consuelo dudó. ¿Cómo contar la verdad sin parecer loca? Fue más o menos. Manuel siempre decía que nuestra casa necesitaba protección especial porque está en la parte más alta del barrio.
En el invierno, el viento viene directo de la sierra y golpea con toda su fuerza. Aquí tenía razón. Ya me he dado cuenta de que esta casa recibe vientos mucho más fuertes que las otras. El año pasado, nuestra vecina Socorro perdió la mitad del techo en una tormenta de agosto. Nuestra casa no tuvo ni un problema.
Por las leñas, Manuel siempre decía que sí, que desviaban el viento, lo hacían pasar por encima en lugar de golpear directo. No era mentira. Exactamente. Manuel realmente había hablado sobre protección contra vientos, pero las leñas puntiagudas venían de sueños que ella no podía explicar. Visiones nocturnas de tormentas terribles que se acercaban.
“Doña Consuelo, ¿puedo hacer una pregunta indiscreta? ¿Puede. Está enfrentando algún problema, alguna presión para quitar las leñas. Consuelo lo miró a los ojos y vio solo sinceridad. decidió confiar. El Ayuntamiento mandó una notificación, 15 días para explicar las modificaciones irregulares. Y hay algo más.
