El parto, en marzo de 1886, fue prematuro y difícil. Duró dos días. Al tercer día, nació un niño, sin vida. El cordón umbilical se había enrollado en su cuello. Leonor quedó devastada. El coronel ordenó un entierro especial para el bebé: una tumba anónima entre el mausoleo familiar y el cementerio de esclavos. La lápida decía simplemente: “Ángel. Marzo de 1886”.
Leonor nunca se recuperó de la pérdida. Se volvió melancólica y silenciosa, inaccesible incluso para Sebastião.
En mayo de 1888, llegó la noticia de la abolición de la esclavitud. Para Sebastião no cambió nada, pero la hacienda se vació y la producción de café colapsó. El mundo del coronel se desmoronaba.
En septiembre de 1888, Leonor murió, víctima de una fiebre repentina. Tenía 26 años. Sebastião la cuidó hasta el último aliento, siendo el único que la oyó llorar desde que llegara a la hacienda. El coronel la enterró en una tumba separada, cerca del mausoleo familiar pero no dentro de él.
El coronel Antônio Vasconcelos Meirelles murió pocos meses después, en enero de 1889. La Fazenda Santa Vitória, cargada de deudas, fue vendida. Los nuevos dueños demolieron la casa grande.
Tras la venta, Sebastião desapareció. Nadie supo si fue a São Paulo o regresó al norte. Simplemente se desvaneció, llevándose consigo el recuerdo de su matrimonio imposible.
En marzo de 1889, el padre Mateus escribió su informe final al obispo. “El matrimonio”, concluyó, “fue un acto de desesperación… No puedo afirmar que fue una unión feliz en el sentido convencional, pero fue respetuosa y, me atrevo a decir, afectuosa”.
