—La gente lo hace, señor. En muchas casas… somos desechables.
Esa palabra, “desechables”, se le clavó.
Mauricio siempre se había creído “buen patrón” porque pagaba puntual. Porque no gritaba. Porque era educado. Pero en ese instante entendió que la decencia no era solo pagar: era ver.
—Se va a quedar hoy aquí. Mañana la recojo. Después hablamos de todo: su salud, su mamá, su horario… y lo que sea que usted se ha guardado por miedo —dijo él, sin dejar espacio a discusión.
Los ojos de Clarisa se llenaron de lágrimas.
—Pero… los niños…
—Los niños se quedan conmigo —cortó Mauricio—. Yo voy a cuidarlos. Yo. En persona.
Clarisa cerró los ojos. Y por primera vez en mucho tiempo, se permitió soltar el aire como si le quitaran un peso de encima.
Mauricio salió y se agachó frente a los gemelos.
—Clarisa está bien. Está cansada y necesita quedarse aquí hoy. Mañana la vemos.
Los gemelos lloraron de alivio y se le colgaron del cuello. Mauricio los abrazó fuerte. Sintió sus cuerpecitos temblar y se dio cuenta de algo doloroso: hacía años que no los abrazaba así.
De vuelta en la casa, los niños se quedaron dormidos en el coche. Mauricio los cargó uno en cada brazo hasta su cuarto. Los metió en la misma cama, aunque cada uno tenía una habitación enorme y perfecta.
Esa noche, necesitaban estar juntos.
Bajó a la cocina. Abrió el refrigerador y encontró recipientes ordenados con etiquetas en letra bonita: “Gael — martes”, “Emiliano — martes”. Comida hecha con cariño. Todo pensado.
Calentó una porción y comió de pie, mirando el mármol frío como si fuera un espejo de su vida: abundancia por fuera, vacío por dentro.
No revisó el celular.
No contestó a los socios.
Solo pensó en Clarisa, pálida, con miedo de perder su trabajo… y en sus hijos gritando por ella como si fuera sangre de su sangre.
Al amanecer, los gemelos saltaron sobre su cama.
—¡Papá! ¡Hoy vamos por la tía Clarisa!
Mauricio sonrió cansado. Por primera vez en años, se vistió sin traje: jeans, polo. Bajó con ellos y preparó el desayuno torpemente: tostadas, fruta picada mal, jugo de naranja.
Los niños lo miraron como si lo vieran por primera vez.
—¿Tú sabes cocinar? —preguntó Emiliano, sorprendido.
—Sé… sobrevivir —bromeó Mauricio.
Rieron. Y esa risa le dolió y lo curó al mismo tiempo.
