En el hospital, Clarisa ya estaba lista. Sentada con una bolsa de medicinas, ropa limpia, ojeras. Cuando los gemelos la vieron, corrieron y se abrazaron a sus piernas con fuerza.
Clarisa se agachó como pudo, acariciándoles el cabello con ojos brillosos.
—Estoy bien, mis niños —susurró.
Mauricio se quedó a unos pasos, mirando la escena como quien descubre que su casa había tenido vida… sin él.
En el coche, de regreso, uno de los gemelos soltó de golpe:
—Papá… pensamos que ibas a regañarla y despedirla.
Mauricio sintió el estómago volteársele.
—¿Por qué pensaron eso?
Se miraron entre sí. Y el otro respondió rápido:
—Porque ya pasó. Con la señora que nos cuidaba antes… cuando mamá estaba enferma. Se enfermó, pidió irse temprano… y tú dijiste que no podías porque venía visita.
El recuerdo lo golpeó con una claridad cruel: él, frío, automático, diciendo “hoy no”, como si la fiebre fuera un capricho. Y al día siguiente, aquella mujer no volvió.
Mauricio apretó el volante.
—Yo… me equivoqué —dijo, bajo—. Mucho.
Clarisa miraba por la ventana, tragándose las lágrimas.
Al llegar, los gemelos se pegaron a Clarisa como si fueran dos guardianes. Mauricio la llevó hasta el sofá, firme.
—Siéntese. Descansa.
Cuando por fin quedaron a solas —con los niños arriba, espiando con la puerta entreabierta—, Mauricio fue directo:
—Quiero saber exactamente qué hacía usted aquí. Porque no era solo limpiar, Clarisa. Usted era niñera, cocinera, maestra… y se estaba muriendo de cansancio.
Clarisa respiró hondo. La verdad le salió como un río.
—Cuando llegué… los niños estaban muy solos. No comían, no hablaban, lloraban en su cuarto. Yo… empecé a cuidarlos porque nadie los cuidaba. Y luego… yo me iba a mi casa y cuidaba a mi mamá. Y me venía sin comer… y decía “luego”. Y luego nunca llegaba.
Mauricio preguntó lo inevitable:
—¿Cuánto gana aquí?
Clarisa dudó, avergonzada, pero respondió. Era menos de lo que él gastaba en una botella de vino en una cena de negocios.
Mauricio cerró los ojos un segundo.
—Esto se acabó. Vamos a hacer las cosas bien. Contrato formal, aumento, horarios claros, descansos, otra persona para ayudar con la casa. Y atención médica para usted y su mamá. No es caridad. Es… corregir.
Clarisa abrió los ojos, asustada.
—Yo no puedo aceptar tanto…
—Sí puede —dijo él—. Porque lo que usted hizo por mis hijos… nadie lo puede pagar. Pero sí puedo honrarlo con dignidad.
